週六下午，陳寧掛著相機出門了。

那是一台Leica M6。黑色機身，銀色頂蓋，皮質飾皮已經被他的手磨出了一層溫潤的包漿。鏡頭是一顆35mm的Summicron，光圈環轉起來有細微的「咔嗒咔嗒」聲，像老式時鐘的機芯在走。

這台相機是他大三那年在二手店裡用三個月的打工錢買的。那時候他剛開始在網路上跟葉佩佩聊天，有一晚她問他有什麼愛好，他說喜歡拍照。她問拍什麼，他說「拍那種別人不會停下來看的東西——路邊的野花、生鏽的鐵門、便利商店的燈光倒映在雨後的積水裡」。

她回了一句：「你拍的照片一定很好看。」

那句話大概是他買下這台相機的最後一根稻草。

從那以後，這台相機就變成了他的第三隻眼睛。走到哪掛到哪，週末出門掃街的時候拍，加班回家路上拍，偶爾深夜一個人在宿舍附近的公園裡也拍。他不拍人，只拍景——或者說，他只敢拍景。

但他在帳號裡跟她聊過很多關於這台相機的事。

聊過測光的習慣——他喜歡用手動測光，先對著陰影處測一格，再對著高光處測一格，然後取中間值。聊過光圈的偏好——他拍街景永遠鎖在f/8，「因為f/8是上帝的光圈，什麼都清楚，什麼都不躲」。聊過沖洗的流程——他自己在家裡用浴缸改成的暗房沖底片，顯影液的溫度精確到正負0.5度。

這些東西他跟葉佩佩聊了幾千字。她聽得津津有味，甚至還問他要過幾張掃描的照片——他挑了幾張不帶任何個人資訊的街景傳給她，她說好看，像「凝固的呼吸」。

那是他收到過的最好的攝影評語。

今天他掛著這台相機出門，沒有特別的目的。週末下午，天氣不錯，他想去大安森林公園附近走走拍幾張。這是他的習慣——不需要計畫，走到哪拍到哪，底片拍完就回家。

他沒有想到會遇到她。

大安森林公園旁邊有一條他很喜歡的小路，兩邊種了整排的榕樹，午後的陽光透過樹冠灑下來，碎成一地的光斑。陳寧走在路上，低頭看著地面的光影，正在構圖——他在考慮要不要蹲下來用一個更低的角度把光影的層次拍出來——然後他聽到了一個聲音。

「陳寧？」

他抬頭。

葉佩佩站在三公尺外的人行道上，手裡提著一個紙袋——看起來像是從哪間店買的東西——穿著一件深藍色的針織開衫，底下是白T恤和牛仔褲，腳上是一雙白色的帆布鞋。

不是上班模式。

這是——休閒模式。

陳寧的大腦花了零點五秒來切換認知：眼前這個打扮輕鬆、頭髮隨意紮了一個馬尾、臉上幾乎沒化妝的女生，跟那天在咖啡廳裡穿著風衣踩著高跟鞋的葉佩佩是同一個人。

不一樣。

完全不一樣。

休閒模式的葉佩佩，少了那層「精英律師」的外殼，看起來——怎麼說呢——像是一個會在週末的下午一個人逛公園、買一杯手搖飲、坐在長椅上看書的普通女生。

好看。

好看得不一樣。

「好巧。」她走過來，目光掃了一眼他脖子上的相機，停了半秒鐘。「你在拍照？」

「嗯，週末出來隨便拍拍。」陳寧把相機往身後藏了藏——這個動作是下意識的，但他立刻意識到太刻意了，又把相機放回了胸前。

葉佩佩看著他的小動作，沒說什麼。

「拍到什麼了嗎？」

「剛出來，還沒拍幾張。」

「給我看看？」

陳寧猶豫了一下。

底片相機沒辦法即時預覽——這是它跟數位相機最大的不同，也是陳寧喜歡它的原因之一。你按下快門的那一刻看不到結果，要等到整捲底片拍完、沖洗、放大之後才知道。這種延遲感，他覺得像「種一棵樹然後等它自己長」。

「底片的，現在看不了。」他說。

「我知道。」葉佩佩說，「我是說——讓我看看相機。」

她伸出手。

陳寧盯著那隻手——手指修長，指甲剪得很乾淨，掌心有一點薄繭，大概是經常寫字或打字的痕跡——然後他把相機從脖子上摘下來，遞了過去。

指尖在遞出去的那一瞬間碰到了她的手指。

很短。

不到零點三秒。

但那零點三秒裡，他感覺到了她指尖的溫度——比他預期的涼一點，像秋天的自來水。

他把手縮回來。

葉佩佩接過相機，翻到正面看了看，又翻到背面，然後舉起來，把眼睛湊近了觀景窗。

「Leica M6？」她說。

「嗯。」

「35mm的？」

「……嗯。」

她把相機翻過來，看了看鏡頭上的光圈環和快門速度轉盤。然後她做了一件事——她舉起相機，對準了街角的一盞路燈，右手拇指轉動快門速度轉盤，左手食指調整光圈環，動作流暢得像她每天都在做這件事。

光圈鎖在f/8。