是那種——你知道對方在害怕，你知道他在躲，你知道他說的每一句話都不是他真正想說的——但你還是選擇不拆穿、不逼迫、只是安安靜靜地陪他坐在這裡——的溫柔。

「嗯。」她說，語氣很輕，「他很有品味。」

然後她低下頭，繼續吃麵。

陳寧也低下頭，繼續吃麵。

泡麵已經不燙了。但他覺得整個人從裡到外都是暖的。不是泡麵的暖，是那種——你在一間不大的客廳裡，跟一個人坐在地毯上，外面在下雨，裡面有燈，空氣裡有食物的味道——的暖。

煙火氣。

他在帳號裡跟她描述過這個詞。他說：「煙火氣是人間最奢侈的東西。不是因為它貴，是因為它需要兩個人。一個人吃泡麵是生存，兩個人吃泡麵是生活。」

她當時回了一句：「那你什麼時候請我吃泡麵？」

他說：「等我們見面的時候。」

那是第三年的時候說的。

他沒有想到，這碗泡麵會在這樣的夜晚、這樣的地方、以這樣的方式——兌現。

不是以帳號的身分。是以陳寧的身分。

儘管她可能已經知道這兩個身分是同一個人了。

儘管他還在裝。

但此刻——坐在她的地毯上，喝著她煮的泡麵，聽著外面的雨——他忽然覺得，裝不裝的，好像沒有那麼重要了。

重要的是他在這裡。

重要的是她也在這裡。

陳寧把最後一口湯喝完，把馬克杯放回茶几上。

「謝謝。」他說。

「不客氣。」葉佩佩也放下了杯子，「謝謝你來幫我修電腦。」

「下次記得備份。」

「好。」

陳寧站起來，開始收拾工具包。葉佩佩也站起來，把兩個馬克杯拿到廚房去洗。

水龍頭的聲音在小廚房裡嘩嘩地響。

陳寧背著工具包站在客廳裡，看了一眼那本茶几上的詩集。封面泛黃，書頁微微翹起，被翻過很多次的痕跡。

他忽然很想把它拿起來，翻到某一頁——他在帳號裡推薦她看的那一頁——然後指著那首詩對她說：「這是我推薦你看的。」

但他沒有。

他只是看了一眼，然後把目光移開了。

葉佩佩從廚房走出來，手上還有水漬，在褲子上擦了擦。

「我送你到門口。」

「不用——」

「我送你到門口。」

又是那種不是商量的語氣。

陳寧走到門口，穿好鞋子，拉開門。

外面的雨已經小了很多，只剩下毛毛的細雨，在路燈的光裡像一層薄薄的紗。

「路上小心。」葉佩佩靠在門框上，手裡還握著那個剛才洗過的馬克杯。

「嗯。晚安。」

「晚安。」

陳寧走出門，走了幾步，回頭看了一眼。

葉佩佩還靠在門框上。暖色的燈光從她身後漫出來，在走廊的水泥地上投下一塊長長的光。她穿著那件寬大的灰色衛衣，光著腳踩在門檻上，手裡握著馬克杯，頭髮已經散開了——大概剛才在廚房的時候順手把髮圈摘了。

她看起來不像一個律師。

像一個——他一直認識的、但從來沒有在現實中見過的——人。

「陳寧。」她叫了他一聲。

「嗯？」

她看著他，嘴角有一個很小的弧度。

「那碗泡麵，」她說，「比一個人吃的好吃。」

陳寧站在走廊裡，毛毛雨落在他的肩膀上，涼涼的。

他不知道她那句話是什麼意思。

或者他知道。但他選擇假裝不知道。

「嗯。」他說，「下次我煮給妳吃。」

說完他轉身走了。

走了大概十步，他聽到身後的門輕輕關上了。

他站在電梯門口，低頭看了一眼手機。凌晨一點十一分。

他的衣服還是濕的，頭髮亂七八糟，褲腳有泥。他的樣子大概比便利商店裡最邋遢的客人都狼狽。

但他覺得自己此刻的狀態——比過去一個月的任何時候——都要好。

因為他剛才坐在她的地毯上跟她喝了泡麵。因為她說「比一個人吃的好吃」。因為他說了「下次我煮給妳吃」——而這句話，不是法律諮詢的範疇，不是高中同學的寒暄，不是任何一種他在過去一個月裡精心維護的距離感。

這句話是——他想再來。

不為了圓謊，不為了諮詢，不為了任何藉口。

只是想再來。

想坐在她的地毯上，聽外面的雨，看暖色的燈光照在她散開的頭髮上。

電梯來了。門開了。陳寧走進去，按了一樓。

電梯門關上的時候，他看到金屬門板上映出了自己的倒影——狼狽的、濕淋淋的、嘴角帶著一個他自己都控制不住的弧度的倒影。

他笑了。

在空無一人的電梯裡，對著門板上那個濕漉漉的自己，笑了。