「妳連這都算進去了？」

「庭審準備的基本功。」

陳寧看著她低頭寫字的側臉——便利貼上的字跡很小，一筆一劃都很認真——忽然有一種很奇異的感覺。

這個女人正在認真地、一絲不苟地、用她律師的專業技能——幫他準備一場「假裝不熟」的表演。

而她明明知道他就是那個人。

她明明可以不配合。她可以在同學會上直接揭穿他，或者在群組裡丟一句「陳寧就是那個網友」，讓所有人看他的笑話。

但她沒有。

她在幫他。

在幫他維護那件他自己都快撐不住的馬甲。

陳寧忽然覺得——這件事本身，比帳號裡五年的聊天紀錄都更讓他心動。

第二題：如果有人問「你們最近怎麼聯絡上的」？

「說法律諮詢。」陳寧說。

「太假了。已經被笑過好幾輪了。」葉佩佩搖頭，「換一個。」

「那……說什麼？」

「說是班長牽的線。」葉佩佩想了想，「班長之前在群組裡問有沒有人要認購有機蔬菜箱，你回了一句，然後她私訊你，聊到了我。這樣比較自然。」

「但實際上不是這樣的——」

「他們不需要知道實際上是怎樣。他們只需要一個聽起來合理的版本。」

陳寧看著她，覺得自己正在見識一個頂尖律師最核心的能力——建構敘事。不是撒謊，是把事實重新排列組合，讓它看起來更順、更合理、更不容易被挑戰。

「好。」他說，「就用妳的版本。」

第三題：高中時候有沒有什麼不能被提到的事？

陳寧想了很久。

「有一件。」他說。

「什麼？」

「畢業那天，我在校門口偷偷拍了一張妳的背影。」

話說出口的瞬間，他後悔了。

為什麼要說這個？

在所有「不能被提到的事」裡面，他偏偏選了最要命的這一條。這不是在對口供，這是在自首。

葉佩佩的手停在便利貼上方。

她沒有抬頭。

大概過了三秒鐘——漫長的、陳寧覺得自己大概會記一輩子的三秒鐘——她說了一句話。

「那張照片你還留著嗎？」

「……留著。」

「在手機裡？」

「在手機裡最深的資料夾。」

葉佩佩點了點頭，然後在便利貼上寫了一行字。陳寧看不到她寫了什麼——她的手遮住了。

「好，」她抬起頭，表情恢復到了那個「庭前準備」的專業模式，「這件事不能提。其他呢？」

「其他……沒有了。」

「好。那最後一題。」

第四題：同學會那天，我們坐在哪裡？

「隔遠一點。」陳寧說。

「太遠了也不好。」葉佩佩說，「會顯得刻意。」

「那隔多遠？」

「隔一個人。」她想了想，「我們不要坐隔壁，也不要坐對角。隔一個人的距離最好——看起來不熟，但也不至於像在躲對方。」

「好。」

「還有一件事。」葉佩佩合上便利貼，把筆收進口袋裡，看著他。「那天不管發生什麼事，你都不要慌。」

「什麼意思？」

「你一慌就會犯錯。你上次慌的時候幫我點了那杯咖啡。」

陳寧的耳朵瞬間紅了。

「我知道了。」他說。

「好。」葉佩佩站起來，把椅子推回去。「那週六見。」

「嗯。週六見。」

她走了。自動門叮咚一聲。

陳寧坐在便利商店裡，盯著桌上那張被她留下的便利貼。上面密密麻麻的字跡，每一條都是她用律師的邏輯和——他不太確定該怎麼形容的——某種他不敢名之的東西，幫他準備的劇本。

他把便利貼小心翼翼地撕下來，折好，放進了錢包裡。

跟那張七年前偷拍的背影照，放在同一個夾層裡。