同學會在晚上十點半左右散場了。

沈孟潔喝得有點多，被王建宏和張皓傑架著出去叫計程車。許雅婷的兒子已經在她懷裡睡著了，林宜臻的老公開車來接她。蔡宗翰是最早走的——他說明天一早有事，九點半就先閃了。

陳寧是最後幾個離開的之一。

他站在餐廳門口的騎樓底下，看著老同學們一個個散去。計程車一輛接一輛地開走，人行道上的腳步聲越來越少。

然後他看到了葉佩佩。

她站在餐廳旁邊的一棵行道樹底下，手裡拿著手機，似乎在看什麼。頭髮在路燈的光裡泛著一層深棕色的光澤，酒紅色的針織上衣在夜色裡看起來像更深了一號的暗紅。

她抬頭，看到了他。

兩個人的目光在路燈底下碰了一下。

然後——像是某種不需要語言的默契——她把手機收起來，轉身往捷運站的方向走了。

陳寧跟了上去。

不是並肩走。是隔了大概十步的距離，像兩個碰巧走同一條路的陌生人。

他們就這樣一前一後地走了大概三分鐘，穿過了餐廳所在的那條大街，拐進了一條安靜的小巷。

巷子裡沒有什麼人。只有路燈和兩邊公寓樓上零星亮著的窗戶。秋天的夜風從巷口灌進來，涼颼颼的，但不冷。

走到巷子中間的時候，葉佩佩停了下來。

陳寧也停了。

她轉過身。

然後她笑了。

不是社交模式的笑。不是律師的笑。不是任何一種他在這一個月裡見過的、被精準控制過弧度的笑。

是——從心底冒出來的、藏都藏不住的、連眼角都有了弧度的笑。

「你知道嗎，」她說，聲音裡帶著一種壓抑不住的、像是快要笑場的顫抖，「你今天在同學會上裝得很辛苦吧？」

陳寧看著她的笑，覺得自己胸腔裡有什麼東西正在融化。

「有一點。」他承認了。

「蔡宗翰坐在中間的時候，你一直想找機會看我但又不敢看的樣子，我都看到了。」

「……有這麼明顯嗎？」

「對我來說有。」

這句話——「對我來說有」——陳寧不知道她指的是「因為我是律師所以觀察力比較強」，還是另一種更柔軟的意思。

他不敢問。

「妳也裝得很辛苦。」他說，「妳全程都沒有看我。」

「我有。」

「什麼時候？」

「你耳朵紅的時候。」

陳寧下意識地摸了一下自己的耳朵。

葉佩佩看著他的動作，笑得更深了。

兩個人站在安靜的巷子裡，路燈的光從她身後照過來，在她腳邊投下一圈淡淡的影子。周圍什麼都沒有——沒有路人、沒有車聲、沒有群組裡的起哄和調侃——只有他們兩個人，和一盞路燈。

「這種感覺——」葉佩佩忽然說，語氣收了一點，但嘴角的弧度還在，「——瞞著全世界的感覺，還挺——」

她沒有把那個詞說完。

陳寧看著她，等了兩秒鐘。

「挺什麼？」他問。

葉佩佩低了一下頭，然後抬起來。她的表情在路燈的光裡變了——從笑變成了一種更安靜的東西。不是收起了笑，是笑沉到了更深的地方。

「挺甜的。」她說。

挺甜的。

這三個字落在陳寧的耳朵裡，像三顆石子掉進了一潭很深的水裡。漣漪一圈一圈地往外擴，一直擴到他整個人的邊界。

他不知道怎麼回應。

他想說「嗯，挺甜的」。他想說「我也是這樣覺得」。他想說——很多很多比這更重的話。

但他只是站在那裡，路燈底下，秋風裡，看著她，一個字都說不出來。

葉佩佩也沒有等他說。

她轉過身，繼續往捷運站走。

走了幾步，她回頭看了他一眼。

「走啊。」她說，「你不是也要搭捷運？」

「嗯。」陳寧跟了上去。

這一次，他走到了她旁邊。

不是隔十步。不是隔一個人。是肩並肩。半個手臂的距離。

兩個人就這樣並肩走在夜裡的巷子裡，誰都沒有說話。

但那份安靜——跟他們之間之前的任何一次安靜都不一樣。之前的安靜是「不知道說什麼」的安靜，是「不能說什麼」的安靜。

這一次的安靜是——「不需要說什麼」的安靜。