陳寧是第三天發現不對的。

不是靠直覺。是靠數據。

他的理工大腦有一個他自己都沒有意識到的功能——它會在後台默默記錄跟葉佩佩的所有互動數據，然後在某個閾值被觸發的時候跳出警報。

過去三天，他跟葉佩佩的LINE對話紀錄如下：

週一：他發了一條「今天天氣不錯」，她回了一個「嗯」。距離回覆時間：四小時。

週二：他發了一張大福的照片，她沒有回。已讀，但沒有回。

週三：她主動發了一條——「最近有點忙，晚點聊。」然後就沒有然後了。

陳寧盯著那條「最近有點忙，晚點聊」，盯了很久。

這句話本身沒有問題。一個忙的人說「最近有點忙」是完全正常的。

但葉佩佩不是「說一句然後消失」的人。

她是一個——就算再忙，也會在深夜回一句「今天好累」的人。是一個——就算不想聊天，也會丟一個表情包表示「我還活著」的人。

她不會連續三天只回一個「嗯」然後消失。

除非——她不只是忙。

除非——她正在經歷某種超出「忙」這個範疇的東西。

陳寧試著不去想太多。他告訴自己：她是一個成年人，她可以處理自己的事情。他不需要——也不應該——在她沒有求助的情況下貿然闖入。

但到了週四的晚上，他發現自己已經把手機翻開了至少三十次，每一次都是在確認「她有沒有回訊息」。

沒有。

到了週五的下午，他開始覺得不對。

那種不對不是理智層面的——理智告訴他「人家可能只是真的忙」——是身體層面的。他的胃有一種說不上來的緊縮感，像是有人用一隻手從裡面輕輕攥著，不痛，但一直在。

他想起一件事。

帳號被註銷之前的那個禮拜，葉佩佩也曾經有過一次類似的「消失」。三天沒有訊息，他當時以為她只是忙，沒有追問。後來帳號被註銷了，他們斷聯了。

那次的「消失」，他沒有追問。

結果他失去了她五年。

陳寧從辦公椅上站了起來。

週五晚上十一點二十分。

陳寧站在葉佩佩律所那棟大樓的對面。

他不確定她還在不在裡面。他不確定自己為什麼要來。他甚至不確定——如果她真的還在加班，他要怎麼解釋自己出現在這裡。

「剛好經過」？這棟大樓在信義區，他公司在內湖，中間隔了至少二十分鐘的車程。沒有任何人會「剛好經過」這裡。

「擔心妳」？一個「高中普通同學」會在晚上十一點跑到對方公司樓下表示擔心嗎？

陳寧站在對街的騎樓底下，盯著那棟玻璃帷幕大樓。

大部分的樓層已經暗了。只剩下零星幾盞燈——大概是清潔人員或者像她一樣不肯走的人。

他數了一下。從下往上數。第七層——律所所在的樓層——右邊數過來第三個窗戶。

亮著。

那個窗戶透出白色的、日光燈的光。在整棟黑漆漆的大樓裡，那個光點小得像一顆被人遺忘在窗台上的蠟燭。

陳寧看著那顆光點，心跳開始加速。

她在。

凌晨了，她還在。

他掏出手機，想打一行字——「妳還在公司嗎？」——但手指在螢幕上方懸了十秒鐘，沒有按下去。

因為如果她回「對」，他就要告訴她「我在樓下」。而他不知道她會不會覺得被冒犯——一個高中同學，半夜跑到她公司樓下，這怎麼看都不太正常。

但如果他不上去——如果他就這樣站在對街看著那盞燈——然後走掉——

那他跟帳號被註銷之前那個禮拜的自己，有什麼區別？

那時候的他選擇了「不去追問」。

結果是五年。

陳寧把手機收進口袋。

他走到對街——大樓的正門已經關了，但他看到側門有一個按鈕。他按了下去，對講機裡傳來保全的聲音。

「請問找哪位？」

「七樓XX律所，葉佩佩律師。我是她朋友。」

保全讓他進去了。

電梯到七樓的時候，走廊上空無一人。

日光燈開了一半，另一半大概是節能模式自動關掉了，整個走廊一半亮一半暗，像一條被劈成兩半的時光隧道。

陳寧沿著走廊走到律所的玻璃門前。門沒有鎖——大概是葉佩佩進去之後沒有從裡面反鎖。

他推開門。

事務所的大廳很暗。接待區的燈關了，會議室的門也關著。他穿過大廳，沿著走道往裡走——然後他看到了。

最裡面的那間小辦公室。