門半開著。白色的日光燈光從門縫裡漏出來。

他走到門口，停了下來。

葉佩佩坐在辦公桌前。

桌面和地板上全部都是文件——紙張層層疊疊的，像一座被龍捲風襲擊過的紙製城市。她的面前攤著一台筆電，螢幕上是密密麻麻的數據表格。她的左手邊放了三杯——不，四杯已經喝完的紙杯咖啡，右手邊是一疊被她用各種顏色的螢光筆標注得面目全非的法律文件。

她穿的是那天早上出門的衣服——深色的套裝外套還掛在椅背上，裡面的白色絲質襯衫已經有了皺痕。頭髮沒有紮起來——大概是中途把髮圈扯掉了——散在肩上，有幾縷貼在頰邊。她的臉——

陳寧看到她的臉的時候，胸口被什麼東西狠狠撞了一下。

她的臉很白。不是那種「天生皮膚白」的白，是那種「好幾天沒有好好睡覺、血色從臉上一點一點退掉」的白。黑眼圈深到不需要化妝就能 cosplay 一隻浣熊。嘴唇乾裂了——下唇的右邊有一小塊破皮的痕跡。

她沒有注意到他站在門口。

她盯著螢幕上的數據，右手握著一支筆——筆蓋已經被她咬變形了——左手在鍵盤上慢慢地敲。每敲幾個字就停下來，按一下太陽穴，然後繼續敲。

陳寧在門口站了大概十秒鐘。

然後他輕輕敲了兩下門。

葉佩佩的手停了。

她抬起頭，看到了他。

那個表情——陳寧後來想了很久——不是驚訝，不是困惑，是某種更複雜的東西。像是你在一個很深很深的水底待了很久，久到你已經開始習慣水壓和黑暗了，然後忽然有人從上面伸了一隻手下來。

你知道那隻手。

你認識那隻手。

但你已經在水底待太久了，久到你不太確定自己還記不記得怎麼握住它。

「陳寧？」她的聲音是啞的。不是那種「剛睡醒」的啞，是那種「喉嚨已經好幾天沒有被好好使用過」的啞。

「嗯。」他站在門口，「我剛好——」

他本來說要說「剛好經過」。

但他說不出口。

「我擔心妳。」他說。

三個字。沒有藉口，沒有修飾，沒有「我朋友」。

葉佩佩看著他。

大概過了三秒鐘。那三秒鐘裡，她的表情經歷了一次——陳寧看不懂的——崩塌。不是大哭的崩塌。是那種你一直在撐、一直在撐、一直在告訴自己「沒關係我可以」——然後忽然有一個人出現了，只是站在門口說了三個字——你所有的「可以」就在那三個字面前碎了一地的崩塌。

她沒有哭。

但她的眼睛紅了。

很紅。

「你怎麼進來的？」她問。聲音比剛才更啞了一點。

「保全讓我進來的。」

「現在幾點了？」

「快十二點了。」

葉佩佩低頭看了一眼手機——螢幕上全是未讀的工作訊息和一通未接來電。她好像到現在才意識到時間的存在。

「你不用——」她開口了，但陳寧打斷了她。

「我帶了咖啡。」他舉起手裡的紙袋——是他剛才在樓下的便利商店買的。「還有這個。」

他從紙袋裡掏出了一個鋁箔盒——便利商店的關東煮。熱的。還冒著蒸氣。

他把關東煮和咖啡放在她桌面上唯一一個沒有被文件佔據的角落裡。

葉佩佩低頭看了一眼那盒關東煮。

然後她抬頭看他。

那個眼神——在日光燈的白光下——比他這一個月見過的任何一次都脆弱。不是律師的銳利，不是獵手的玩味，不是社交模式的禮貌。

是一個二十五歲的、累到快要碎掉的女孩子，在凌晨十二點的辦公室裡，看到一個她沒有叫他來、但他來了的人。

「走。」陳寧說。

「什麼？」

「我帶妳去吹風。」

「但我還有——」她看了一眼桌上的文件。

「那些明天再弄。」

「明天——」

「葉佩佩。」他的聲音不大，但很穩。穩到他自己都有點意外。「妳已經好幾天沒有睡覺了。文件不會跑掉。但妳會垮掉。」

葉佩佩盯著他看了大概五秒鐘。

然後她把筆放下來了。

那支被她咬變形的筆，被放在了文件的最上面。

「好。」她說。