陳寧的交通工具是一輛機車。

不是重型機車——是一輛他大學時候買的、已經騎了五六年的普通速克達。灰色的車身有好幾道刮痕，後照鏡有一邊是用膠帶纏起來的，排氣管的聲音有一點悶——大概是消音器快壞了。

但能跑。

葉佩佩站在大樓門口，看了一眼那輛機車，又看了一眼陳寧。

「你騎這個來的？」

「嗯。」

「……你有兩個安全帽嗎？」

陳寧愣了一下。

他只有一個。

他回頭看了一眼大樓——保全室的燈還亮著。

「等我一下。」

他走到保全室窗口，敲了敲玻璃。保全大叔抬起頭，一臉「年輕人你怎麼還沒走」的表情。

「大叔，借一下安全帽可以嗎？明天還你。」

保全大叔看了他一眼，又看了一眼站在大樓門口的葉佩佩——她穿著套裝外套，腳上是中跟包鞋，手裡提著公事包，整個人在路燈底下像一幅被放錯了位置的畫。

大叔嘆了口氣，從櫃子底下翻出了一頂半罩式安全帽遞給他。

「年輕人，」大叔說，「騎車小心。」

「謝謝。」

陳寧拿著安全帽走回去，遞給葉佩佩。

她接過來，看了一眼——安全帽是白色的，有一點舊，但還算乾淨。她把頭髮攏了攏，戴上，扣好扣帶。

「去哪？」她問。

「妳想去哪？」

葉佩佩想了想。

「去海邊。」她說。

凌晨一點的台北街道，車很少。

陳寧騎在前面，葉佩佩坐在後座。她的手——一開始是抓著後座的扶手的。但機車過了一個比較大的坑洞之後，車身晃了一下，她的手從扶手上滑開，本能地環住了他的腰。

不是很緊。是那種——「我只是暫時抓一下以免摔下去」的鬆。

但陳寧感覺到了。

他感覺到了她的手指搭在他腰側的觸感——隔著一件薄薄的夾克——力度不大，但存在感很強。像是一個信號。一個「我在這裡」的信號。

他沒有說什麼。

他只是把車速放慢了一點——不是因為路況，是因為他想讓這段路長一點。

從台北到淡水北海岸，騎機車大約四十分鐘。

他們到的時候，天還是黑的。海灘上沒有人——凌晨兩點的海灘，連流浪狗都不願意來。只有海浪的聲音，一波一波地，像一個巨大的呼吸。

陳寧把機車停在堤防旁邊，拔了鑰匙。

葉佩佩從後座下來，把安全帽摘了。頭髮被壓得有點亂，她用手指隨便撥了撥，然後站在那裡，看著面前的海。

海很黑。不是那種「深藍色」的黑，是真的黑——你看不到海平線在哪裡，只能看到最前面的浪花在沙灘上翻出白色的碎沫，然後退回去，然後再翻上來。

風很大。十一月的海風，帶著鹽分和濕氣，吹在臉上有一種被細砂紙打磨過的觸感。

葉佩佩的套裝外套被風吹得鼓了起來。她沒有拉拉鍊——她好像根本沒有注意到。

她只是站在那裡，看著海。

陳寧站在她旁邊，隔了大概半步的距離。

他沒有說話。

他不知道該說什麼。他不是那種會在這種場合說出「沒事的」「會好的」「我相信妳」這種話的人——那些話太輕了，輕到風一吹就散。

他只是站在那裡。

海浪的聲音很大。大到把所有的安靜都填滿了。你不需要說話，因為海已經替你說了——它用一波又一波的浪聲，反覆地、不厭其煩地，重複著同一句話：