計程車在晚上九點零七分停在了陳寧宿舍的門口。

葉佩佩付了錢，推開車門，走了出來。

她站在那棟宿舍樓底下，抬頭看了一眼。

這是一棟五層樓的舊公寓——不知道是哪間大學的研究生宿舍還是公司的員工宿舍——外牆是那種八〇年代的磁磚，有幾塊已經掉了，露出裡面灰色的水泥。一樓的鐵門半開著，裡面飄出泡麵和洗衣精混合的味道。門口停了七八輛機車和腳踏車——其中一輛灰色的速克達，後照鏡有一邊用膠帶纏著。

她認得那輛車。

葉佩佩站在那輛機車旁邊，看了一眼——車頭掛著一頂白色的安全帽。她買的那頂。

她把目光往上移。

二樓的窗戶亮著——不對，那好像是走廊的燈。三樓暗了。四樓有一個窗戶透出微弱的螢幕光——大概是有人在打遊戲。五樓——

五樓最邊邊的那個窗戶，暗的。

他在睡。

葉佩佩站在那棟散發著理工男氣味的宿舍樓底下——穿著深色套裝、踩著中跟鞋、手裡提著一個看起來能裝下整個法律圖書館的公事包——跟周圍的環境產生了一種堪稱魔幻現實主義的反差。

路過的幾個男生——看起來像是這棟宿舍的住戶——看到她的時候，腳步明顯慢了下來。其中一個手裡端著泡麵碗的男生直接停在了原地，嘴巴微張，泡麵的蒸氣從碗裡冒上來燙到了他的下巴，他才回過神。

「那是誰啊？」他問旁邊的人。

「不知道。好像是在等人？」

「等誰？」

「不知道。但那個等級的……大概不是來找我們的吧。」

葉佩佩沒有理會這些目光。

她掏出手機，打開LINE。

打了兩個字。

葉佩佩： 「下樓。」

陳寧是在手機震動第三次的時候醒過來的。

他不知道自己睡了多久。腦袋像被人用棉花塞滿了——沉重的、遲鈍的、轉不動的。他花了五秒鐘才意識到自己在哪裡：宿舍。自己的床上。身上穿的還是那件格子襯衫，鞋子脫了但褲子沒換。

手機又震了。

他拿起來看。

葉佩佩： 「下樓。」

兩個字。

他盯著那兩個字，大腦花了大概三秒鐘才完成「解碼→理解→反應」的流程。

下樓？

為什麼？

他從床上坐起來，看了一眼窗外——黑的。看了一眼手機上的時間——晚上九點十二分。

他睡了大概七個小時。

他又看了一眼那條訊息。

「下樓。」

沒有解釋。沒有「我在你樓下」。沒有「方便嗎」。就是兩個字。

像一道指令。

陳寧從床上爬起來——動作有點踉蹌，因為睡太久了腿有點麻——套上拖鞋，走到門口，拉開門，沿著昏暗的走廊走到樓梯間，一步一步地往下走。

走到一樓的時候，他透過鐵門的縫隙看到了外面的景象。

然後他停住了。

葉佩佩站在宿舍門口的路燈底下。

穿著深色套裝。踩著中跟鞋。手裡提著公事包。頭髮散在肩上——大概是從法院離開之後就沒有再紮起來。

路燈的光從她身後照過來，把她整個人的輪廓鍍了一層淡金色的邊。

她身後是一輛灰色的計程車——剛剛離開。

她面前——是他的宿舍。那棟磁磚掉了好幾塊的、門口停滿機車和腳踏車的、散發著泡麵味的五層樓舊公寓。

她站在那裡的樣子——陳寧看了三秒鐘——像是一幅被放錯了位置的畫。一張應該掛在美術館裡的畫，被人隨手貼在了一間便利商店的牆上。

好看。

好看得跟這個地方格格不入。

但又好看得——讓人覺得——她出現在這裡，好像比出現在任何地方都對。

陳寧推開鐵門，走了出去。

「妳怎麼——」

「你睡了一整天。」葉佩佩打斷了他，語氣平淡得像在念一份備忘錄。「我估計你沒吃東西。」

她從公事包裡拿出了一個紙袋。

「鮪魚三明治。你上次買給我的那間便利商店的。我路上繞過去買的。」

陳寧接過紙袋。紙袋是溫的——三明治大概是不久前才買的。

他低頭看了一眼紙袋，又抬頭看了一眼她。

「妳——從信義區繞到內湖來，就為了給我送一個三明治？」

「還有一件事。」

「什麼？」

葉佩佩看著他。

路燈的光在她眼睛裡映成兩個小小的光點。

「幫你理一下頭髮。」她說。