季云聆缓缓的抬起头，看向门口的方向。门关着，也没人守在门口。他看着那门，嘴角扬起了一丝不易察觉的微笑。

那崩溃痛哭的戏码，先生怕是只看了一半，最精彩的部分，他没等到，提前退场了。

如恶鬼般的面容，在槐树沟的溪水旁，季云聆早已亲眼看过了。如今再看，倒也觉得没初见时那般恶心。的确，他已不是原来的季云聆了。但他的心，是绝不会被轻易撼动的。

年幼丧母，是悬邈将他带回谷中；不识规矩，是苍玄日日教他识礼；喜欢音律，谢景珩虽次次说要将他赶出清心院，背地里却将极难寻得的古箫谱偷偷放在他的斋舍中。他趟过灵溪的水，抚过净谷的风，十数年来，他的灵魂已被涤荡的清澈至极，实在容不得半点的恶参杂在其中。

这般的倾囊相授，养不出一只恶鬼。即便他以后只能当鬼，也当不得吃人的鬼。

人可当得，鬼也做得。这便是他季云聆。

先生也怪不了别人，怪只怪他太自负，也太不了解季云聆了。

既然先生想看他崩溃，那便让他看吧。看过了，信任便更多些。

左右那般崩溃的样子，有一部分倒是真的。

季云聆觉得那脸实在太丑了，确是太像鬼了。

他被自己丑到崩溃了。

过了几日。

季云聆也不知道具体是几日。屋子里没有窗，白天黑夜分不清。只有送饭的人进进出出，曹管事偶尔来转一圈，问他 “好些了没有”，语气假得让人作呕。他没有理他。曹管事也不恼，笑嘻嘻地走了。

他的伤在慢慢恢复。肋骨还疼，但已经能坐起来了。左腿还瘸，但已经能扶着墙走几步了。老毒物来过两次，给他换药、诊脉，面无表情地说 “恢复得不错”，然后走了。季云聆没有跟他多说一句话。

他把每天的时间分成几块。养伤 —— 活动手腕、活动脚腕、慢慢走动，让身体尽快恢复。观察 —— 记住每一个来送饭的人的脸、脚步声、说话方式。想 —— 想净谷，想苍玄，想楼也，想沈宥、顾十安、叶半夏、墨珩、凌隆，想那个蒙着青巾的少年。

他不知道自己还能不能回去。但他必须让自己相信，能。

第五天 —— 也许是第六天 —— 先生来了。

“跟我走。”

季云聆跟着他走出屋子。这是他几天来第一次走到室外。阳光刺得他眼睛发疼，他眯着眼，用手背挡了一下。空气里有泥土和草木的气息，还有远处飘来的炊烟味。和净谷不一样，净谷的水汽重，空气是湿的；这里的空气干，带着一股说不出的粗粝。

他站在门口，适应了好一会儿，才看清眼前的院子。不大，青砖铺地，墙角堆着几口大缸，缸里种着不知名的花草。院墙很高，墙头嵌着碎瓷片，在阳光下闪着细碎的光。院门是铁制的，关着。

先生走在前面，步子不急不缓。季云聆跟在后面，走得慢。左腿还疼，每走一步都像踩在针尖上。但他没有出声，也没有停下来。

院门外停着一辆马车。车帘是青灰色的，打着补丁。车夫是个老头，弓着背，看见先生出来，连忙跳下车，掀开车帘。

“上车吧。” 先生说。

季云聆上了车。车厢里很暗，有一股霉味。他靠着车壁，把左腿伸直，让骨头不那么疼。先生跟着上了车，坐在他对面。

马车动了。车轮碾过石板路，发出吱呀吱呀的响声。

季云聆从车帘的缝隙里往外看，看见街边的房子，看见挑着担子的小贩，看见蹲在墙角晒太阳的老人。阳光很好，照在那些人的脸上，暖洋洋的。他想起净谷。净谷的阳光也是暖的。但净谷的阳光是从树叶缝隙里漏下来的，碎成一片一片的，落在溪水上，落在古榕的根上。

他把车帘放下，靠在车壁上，闭着眼。

马车走了大约半个时辰，停了。

先生先下了车。季云聆跟着下来，脚落在地上，左腿疼了一下，他稳住身子，没有让人看出来。

眼前是一座庄子。青砖灰瓦的院墙，爬满了枯藤。门口两棵老槐树，叶子落了大半，光秃秃的枝桠伸向天空。门头上挂着一块匾，写着 “悲田院” 三个字。字是旧的，漆掉了大半，露出底下灰白的木头。

季云聆看着那块匾，心里动了一下。悲田院。他从来没听过这个名字。

“这是哪里？” 他问。