他没有低头看，只把怀里的小虎子，往上托了托，抱得更稳了些。孩子的重量压在他的左臂上，左腿的旧伤，在船身的摇晃里，隐隐地疼，一跳一跳的，却让他无比清醒。

他听着水声，听着两个铃铛，一唱一和的轻响。

那声音，像两个阴阳相隔的人，隔着茫茫河水，说着没说完的话。

季云聆靠在篷壁上，闭上了眼睛。

风从河面上吹过来，带着水汽，凉丝丝地灌进船篷里，吹动了包袱的边角，吹动了他额前碎发。小虎子的呼吸匀了，软软地贴在他胸口，偶尔在梦里抽噎一下，小小的肩膀缩一缩，又慢慢松开。

陶伯在船尾撑篙，竹篙入水的声音一下一下的，沉稳而有节律。他始终没有回头，也没有开口。几十年河上讨生活的人，知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。

船走了很久。久到太阳从惨白变成了昏黄，从船尾移到了船头，在水面上拖出一道长长的金色碎影。河面渐渐窄了，两岸有了人烟——几间瓦房，一丛竹林，远远的有人在地里弯腰劳作，像一幅被水洇湿的画。

陶伯把船靠了岸。一根木桩歪在岸边，他跳下去，把缆绳在桩上绕了两圈，用力勒紧。

“到了。”他的声音闷闷的，像从胸腔里挤出来的，“往前再走半天，就是鹤州地界。鱼水铺子在东市第三道巷子口，门口挂着两条木头鱼，好认。”

季云聆抱着小虎子站起来，左腿的伤已经僵了，踩上船板时一个踉跄，陶伯伸手扶了他一把。那只又黑又皱的手在他胳膊上顿了顿，粗糙的指腹压了压，像在确认这个人还站得稳。

“阿练托付的人，我信得过。”陶伯松开手，从怀里摸出一个小布袋，塞进季云聆手里，“干粮，够吃三天的。往前走别回头。”

季云聆把布袋收好，低头看了看怀里的小虎子。孩子还没醒，脸埋在他胸口，花袄的领口被眼泪洇湿了一大片，深一块浅一块的。他抬手，轻轻把小虎子额前碎发拨开，露出那张被面具遮住的小脸。面具还贴着，边缘压得服服帖帖，一丝都没翘起来——千面给他贴的时候，该有多仔细。

他抱着孩子，转过身，沿着河岸往前走。走了几步，腕上的铃铛响了一声，他停下来，回头看。

陶伯还站在岸边，一只手搭在木桩上，另一只手抬起来，对着他轻轻摆了摆。浑浊的老眼里有什么东西在晃，被夕阳一照，亮了一下，又暗了。

季云聆没再回头。他一步一步往前走，左腿的伤在夕阳里扯着疼，每走一步，旧伤就提醒他一次——活着的人，要走活人的路。

小虎子在他怀里动了动，脸蹭了蹭他的胸口，迷迷糊糊地嘟囔了一句什么，听不清。季云聆低下头，凑近了听。

“娘……”

声音很轻，像从梦里浮上来的。

季云聆没有应。他只是把胳膊收得更紧了些，把孩子的脸护在胸前，挡住迎面吹来的风。

夕阳把两个人的影子拉得很长，投在身后的土路上，一大一小，摇摇晃晃地往前挪。腕上的铃铛在风里一下一下地响着，叮，叮，叮，像是在替那个没回来的人，一路送着他们走。

前方的路很长，鹤州还很远。但路在脚下，一步，一步，总能走到。

季云聆看着前方，眯起眼，迎着昏黄的光。

他没回头。