船在河上走了两天一夜。

第三天黄昏，船家把篙子横在膝上，让船顺着水流往岸边漂。河水在这里变窄了，两岸的芦苇退开，露出土黄色的堤岸。岸上有树，光秃秃的，枝丫戳着天。树后面是田，荒了，长满枯草。田后面是屋子，灰扑扑的，矮矮地蹲着。

船头靠上一截歪歪斜斜的石阶。石阶往上是一条窄巷，巷子两旁的墙是用碎砖和黄泥砌的，墙头上插着防人翻爬的碎瓷片，瓷片缝里长出了枯草。

这里是鹤州城属的一个小渔村。

季云聆把小虎子抱下船。孩子的脚踩在石阶上，滑了一下，他抓住孩子的胳膊。小虎子站定了，仰着脸看巷子。花袄的袖口在船里蹭脏了，蝴蝶的翅膀灰了一小块。

船家没有下船。他蹲在船头，把缆绳在石阶的铁环上绕了两圈，系了个结。然后站起来，拍了拍手上的泥。

“鱼水铺子在村西。沿着这条巷子走到头，右拐，过一座石桥，桥那头第三间。门口有棵槐树，半边的，被雷劈过。”

他从怀里摸出一样东西，递过来。一块木牌，比手掌小些，上面刻着一条鱼。刀工很粗，鱼的鳞片是几道斜斜的刻痕，眼睛是一个圆坑。

“把这个给她看。她认得。没人知道她真名，在这鹤州，人人都叫她岑婆婆。”

季云聆接过木牌。木牌被手摸得发亮了，鱼眼睛那个圆坑里积着黑乎乎的油泥。

船家把缆绳解开，桨一撑，船离了岸。他没有回头。船顺着水流往下漂，越来越小，融进河面上的暮色里。

季云聆把木牌收进怀里。木牌贴着那两个白瓷瓶，硌了一下。

“走吧。”

巷子很窄，两个人并排走不开。季云聆走在前面，小虎子跟在后面。孩子的脚步轻，花袄的下摆擦着墙根的碎砖，发出沙沙的声响。走几步，停一下。季云聆回头，小虎子正蹲在墙根下，手指戳着一丛从砖缝里长出来的青苔。

“虎子。”

他站起来，手指上沾着绿色的苔屑。在花袄上擦了擦，那朵灰了一块的蝴蝶翅膀上又多了一道绿痕。他看了看那道绿痕，没说话，跟上来了。

巷子到头了。右拐。

是石桥。桥面是三条青石板拼的，中间那条断了，断口处垫着一块木板。桥下的水是黑的，不动，上面浮着一层油膜，油膜里映着天边最后一抹橘红色。桥那头第三间。

槐树。半边的，主干从中间劈开了，裂到一人高的位置，裂口处烧得焦黑。另半边还活着，枝条上鼓着小小的芽苞，毛茸茸的。门是黑的，漆皮剥落了大半，露出底下灰白色的木头。门楣上钉着一块木匾，字被风雨磨得只剩几道浅浅的凹痕。

鱼水铺子。

门没关严。门缝里透出一线昏黄的光。

季云聆推开门。门轴发出一声干涩的吱呀声。

屋子里很暗。点了灯，灯芯挑得很短，火苗只有黄豆大，缩在灯盏的角落里。光只够照亮灯下一小块桌面，桌上摊着几张纸，纸上压着一把铜镇尺。桌角放着一只药钵，钵里杵着半钵黑褐色的药膏，药杵斜插在里面。空气里一股苦味，多种草药的味道混在一起，苦得发涩。

墙角立着一排木架子，架子上摞着大大小小的陶罐。陶罐上贴着纸签，字迹潦草。架子最上面一层放着几卷布包，布包的口扎着，鼓鼓囊囊的。最边上的陶罐旁，摆着一个小小的素瓷药碗，碗底还沾着一点黑褐色的药渣。

最里面的墙角，一把竹椅上坐着一个人。

那人很小。比季云聆想象的小得多。整个人缩在椅子里，膝盖上搭着一张旧毯子，毯子的边角磨毛了。她的背驼得很厉害，头发全白了，在脑后挽了个松垮垮的髻，髻上插着一根木簪子。簪子歪了，快要滑出来。她偶尔会微微蹙眉，抬手按住胸口，喉间滚出一声极轻的咳嗽，快得像错觉。

她的头低着，下巴快要抵到胸口。像在打盹，又像在忍着什么不适。

季云聆站在门口。小虎子从他身后探出半个身子，铃铛在门框上碰了一下，叮。

竹椅上的人动了一下。头慢慢抬起来，抬手咳了两声，指尖微微发颤，擦了擦唇角，又飞快地收回毯子底下。

脸很小。皮肤干得像揉皱的棉纸，从颧骨往嘴角的方向耷拉着。眼窝深陷，眼珠是灰褐色的，像两颗被水泡过的石子。她从耷拉的眼皮底下看着门口的人，目光先落在季云聆脸上——在他颧骨那小块鼓起的疤痕上停了一瞬。然后往下，落在他腕子的红绳铃铛上。停了很久。

然后移向小虎子。落在孩子腕子上那根系着铃铛的红绳上。

屋子里很静。灯盏里的火苗跳了一下，哔啵一声。

她的手从毯子底下伸出来。很小的一只手，手指的关节全都凸着，像老树的根。手背上的皮肤薄得透光，底下青色的血管弯弯曲曲的。那只手伸向小虎子的方向，伸到一半，停住了。悬在半空，指尖微微颤抖。

小虎子看着那只手。往前走了半步，把自己腕子上的铃铛凑过去。铃铛碰到了那只手的指尖，叮。

那只手慢慢合拢，握住了铃铛。握得很轻，怕把它捏碎了。拇指在铃铛上摸了一下，摸到了那朵缠枝莲。指腹沿着莲花的纹路走了一圈。又走了一圈。喉间又滚出一声轻咳，这次稍重些，她微微偏过头，掩了掩嘴。

喉咙里滚出一声极轻的气音。不是话，是压了太多年、从骨头缝里渗出来的东西——有思念，有遗憾，还有藏了一辈子没说出口的牵挂。

她把铃铛松开。手收回去，撑着竹椅的扶手，把自己往上撑了撑。木簪子从发髻里滑出来一截，挂在白发上，晃了晃，没掉。起身时，她又按住胸口顿了顿，脸色在昏暗中更显苍白。

“进来吧。把门关上。”

季云聆关上门。门轴又吱呀了一声。屋子里更暗了，灯盏的火苗被门风带得伏下去，又立起来。

她的目光重新落回季云聆脸上。看他的眼睛，看他颧骨上那块薄皮底下的疤痕，看他鼻梁上被膏体压暗的肤色。看了很久。

“把脸上那层东西摘了。”

季云聆伸手到下颌边缘。千面贴的那张薄皮在这里有一个极细的接缝，他用指甲找到那缝，捏住，慢慢地、一点一点地往上撕。薄皮从皮肤上剥离的时候发出极轻的嘶声，像蝉蜕。撕到颧骨那块疤痕的位置时，薄皮被疤痕黏住了，扯了一下。他停住，用手指把薄皮从疤痕的沟壑里一点一点剔出来。然后继续撕。

整张脸撕下来了。薄皮蜷在他掌心里，边缘卷着，内侧沾着一层薄薄的汗。

她看着他的脸。毁掉的脸。疤痕从颧骨往下，一直拉到下颌，皱巴巴的，新肉旧肉叠在一起，颜色比正常的皮肤深了两个调。左眼的下眼睑被疤痕扯着，往下翻了一点，露出里面粉色的黏膜。

她从竹椅上站起来。个子很矮，比小虎子高不了多少。佝偻着背，走到季云聆面前，仰着脸看他的疤痕。手抬起来，那根变形的手指在他颧骨上按了一下，又按了一下疤痕边缘。

“这伤，多久了。”

“两年多。”

“怎么弄的。”

“坠崖。”

她把手指从他脸上收回去。退后一步，又看了他一眼，从头到脚。目光在他左腿上停了一下——他站着的时候重心偏在右腿上，左脚的鞋底磨得比右脚薄。

“腿。”