“筋伤了。养了几天，能走。”

“蹲下。”

季云聆蹲下去。左腿的膝盖咔嚓响了一声。她在他面前弯下腰——弯得很慢，一节一节地弯下去，像一根老树枝被慢慢掰弯，中途还停了一下，按住胸口喘了口气。手按在他左膝上，隔着裤子，拇指和食指沿着骨缝的位置掐了一下。

季云聆疼的倒抽了一口气。

她把手收回去。撑着膝盖，一节一节地把自己直起来，脸色更白了些。转身，走回竹椅。弯腰把地上的毯子捡起来，抖了抖灰，搭在扶手上。没坐。站在椅子旁边，背对着他们。灯盏的火苗在她身后跳着，把她的影子投在墙上，小小的，缩成一团。

“阿练呢。”

屋子里很静。小虎子的铃铛响了一声。叮。

季云聆张了张嘴。

“她——”

“我娘死了。”

小虎子的声音。平平的。

她的影子在墙上动了一下。手抬起来，扶住了竹椅的靠背。那只变形的手抓在竹竿上，指节泛白。竹竿被她抓得发出极轻的吱呀声。喉间的咳嗽压抑不住，接连响了几声，她弯着腰，好半天才缓过来。她没哭，也没说话，只是肩膀微微颤抖，像被寒风裹住的枯叶。她藏了一辈子的话，终究没机会说出口了——她是阿练的亲娘，是那个骗她“亲娘已死”、只想让她够强够独立的亲娘。

“死在哪。”

“洛城河边。”季云聆说。“我们被人追杀，她断后，没上船。”

“尸首呢。”

“船走了，尸首收不得。”

她没有再问。手从竹椅上松下来，垂在身侧。站在那里，背对着他们，站了很久。灯盏的火苗在她身后跳着，把她的影子投在墙上，缩成小小的、佝偻的一团。她在想，那个她从小严厉管教、骗了一辈子的女儿，到死都不知道真相，到死都没叫过她一声娘。她终其一生都在等阿练回来，等一个说真话的机会，却只等来了一句“死了”。

然后她转过身。走到灶房门口，把吊锅端下来，舀了三碗粥。碗是粗陶的，口沿上都有磕碰的缺口。她把粥端到桌上，一碗推到小虎子面前，一碗推到季云聆面前，自己端着最后一碗，在竹椅上坐下来。动作间，袖管滑落，露出手腕上一道浅浅的旧疤——那是当年阿练初学隐尘，失手划伤她留下的，她留了一辈子。

粥很稀，小虎子端起碗，吹了吹，喝了一口。烫。缩了一下。又吹了吹，再喝。

她端着碗，没喝。看着小虎子。看他用两只手捧着碗的样子，看他喝粥时腮帮子鼓起来又瘪下去，看他嘴角那块掉了痂的粉色新肉沾了一粒米，他用舌尖舔掉了。和阿练小时候一模一样。

“阿练小时候，喝粥也洒。”

声音沙沙的，不像在跟谁说话，像在跟自己说。

“我那时候教她，洒了就打。打完了，自己把桌子擦干净。第二天再喝，还是洒。再打。第三天，不洒了。”她顿了顿，咳了一声，眼神软了些，“我骗她说，我是她娘的师姐，她亲娘早没了，没人能护着她，只能自己强。我以为严点，她就能少受点苦。”

她低头看了看自己碗里的粥。

“这丫头，骨头硬。打她，她不哭。我问她，疼不疼。她说不疼。我说不疼就是没打够。她就把手伸出来，说那你再打。”

嘴角动了一下，似有若无的笑意，很快被眼底的悲戚盖住。

“我没打。把手给她包了。包的时候她手缩了一下。我说疼就喊。她不喊。那时候我就想，这孩子，太像我了，也太苦了。”

她把碗搁在膝盖上。灯盏的火苗在她眼睛里亮着，亮亮的，不闪，那是憋了一辈子的泪。

碗里的粥不冒热气了，表面凝了一层薄薄的膜。

“她十九岁那年，爱上了个军中的，来跟我说，要跟他去朔国。我说你去了，就别回来。我是怕她卷入纷争，怕她步我的后尘。她跪下来，给我磕了三个头。转身走了。”

她低下头，看着碗里。

“我没送她。我在门后面站了一夜。我想喊住她，想告诉她真相，想让她别走。可我终究没开口。我想，等她安定了，总会回来的，到时候，什么都告诉她。”

灯芯哔啵了一声。她把碗举到嘴边，喝了一口。咽下去，又咳了两声。

“后来她写信回来。一封。就几个字。安好，已有孕。我托人给她捎了一对铃铛。一只给孩子，一只给她。她回信说，收到了。又说，师父，等孩子大了，带回来给你看。”她看着小虎子腕上的铃铛，眼底满是疼惜，“她到死，都还叫我师父。”

她把碗放回膝盖上。

“再后来，朔荆开战了。信断了。我再听到她的消息，是陶伯捎来的口信。说她在朔国落了脚，替人做事。没说替谁做事。我也没问。干我们这行的，不问。我只盼着她能活着，能回来。”

手指在碗沿上摸了一圈，指尖的颤抖更明显了。

“我只问了一句。她瘦了没有。陶伯说，瘦了。我就知道，她在那边，过得不好。”

她把手收回来。看着小虎子。孩子已经把粥喝完了，碗底干干净净，一粒米都没剩。他把碗放在桌上，仰着脸看她。

“你娘小时候喝粥，也喝得这么干净。”

小虎子从凳子上滑下来，走到她面前。把那只系着铃铛的手腕举起来，摇了摇。叮。

“婆婆。这个铃铛，是你给我娘的？”

“是我给她的。”

“我娘日日戴着。”

她没有接话。手抬起来，在他头顶停了一下。落下去，把他领口翻出来的一角掖进去。动作很轻，很快，像怕惊扰了什么。那是她从未对阿练做过的温柔，如今，都给了阿练的孩子。

“领子翻了。”

她站起来，把碗收走。走到灶台边，碗搁进木盆里。没回头，喉间的咳嗽又压抑不住，她捂着嘴，弯着腰，好半天才平复。她知道，自己的身子撑不了多久了，阿练没了，她唯一的牵挂，就是这个孩子。

夜。

小虎子睡在灶房后面的小屋里。岑婆婆给他铺了张小床，干草垫底，上面铺着旧褥子，褥子上是一条洗得发白的薄被。她把薄被给他盖到胸口，掖好被角。小虎子翻了个身，铃铛响了一声。叮。她坐在床边，看了他很久，伸手想摸他的脸，又缩了回去。

她站在床边，看着他。手指悬在他手腕上方，没碰。然后转身，带上了门。