早课是风险投资案例分析课，教授随机抽人上台拆解项目利弊，全班四十个豪门子女轮番发言，每个人分析时都能结合自家企业真实踩过的坑，话术老练，完全不像十几岁的高中生。

许迟提前背好了父亲连夜帮他整理的稿子，轮到他上台时，语气平和，逻辑条理挑不出半点错处，台下不少家长都在学院监控室观看课堂实况，这番稳妥表现足以交差。可走下讲台落座时，他余光捕捉到后排陆迟寒抬了下眼，轻飘飘扫过他，没有赞许，也没有敷衍，像在审视一份平平无奇的商业报表。

同桌苏林凑过来小声感慨：“你表现太稳了，不少家族长辈都盯着咱们班课堂表现，算是刷了波好感。不过陆迟寒刚刚点评别人的案例，几句话就点破了核心漏洞，眼光毒得吓人。”

许迟淡淡应声，心里没什么波澜。他根本不在乎长辈眼里的优秀人设，这些光鲜的加分项，不过是束缚他的枷锁。

课间不少人拿着名片样式的个人联络卡互相交换，为未来的商业合作铺路。有人走到许迟桌边递来卡片，他保持着礼貌的浅笑收下，客套寒暄几句，等人走远后，随手就把卡片塞进了抽屉角落，半点不想维系这些带着功利目的的人脉。

午休礼仪实操课进行实战演练，模拟上流晚宴结识新朋友的流程，两两配对练习握手、自我介绍、寒暄话术。抽签分组的时候，许迟拆开纸条，对上的搭档赫然是陆迟寒。

周围瞬间安静了几分，不少人偷偷侧目，谁都没想到一向独来独往的陆迟寒会抽到新同学当搭档。许迟硬着头皮走上前，按照礼仪课标准伸出手，脸上挂着训练过的温和笑意。

陆迟寒指尖微凉，握手力度分寸拿捏得恰到好处，完全是教科书级别的社交动作，嘴上说着标准寒暄词，眼底却没什么温度。演练结束松开手，他低声说了句：“你的礼貌是刻意练出来的，眼底藏着抵触，瞒不过圈子里的人。”

一句话戳破了许迟整日伪装的外壳，许迟心头猛地一震，收敛好诧异，依旧维持着乖巧模样，没有接话，演练一结束便快步回到了自己座位。他第一次觉得，这个外界传言风流花心的陆家少爷，远比看上去要通透，所有人都在戴着面具演戏，唯独陆迟寒能看穿他藏在皮囊下的不耐烦。

午餐时间，许迟刻意避开了人群独自坐在餐厅角落，戳着盘中精致餐食毫无胃口。他想起昨晚和父亲的争执，清楚父亲不会松口让他退学，想要挣脱既定的人生轨迹，只能自己筹谋出路。他不想接手许氏集团那些冰冷的股权和项目，心里藏着完全不被家族认可的想法，可在圣樱，在父亲的眼皮底下，他连展露真实想法的机会都没有。

下午的外语商务谈判课结束后，天降小雨，校门口的豪车纷纷撑起黑色雨伞等候。许迟没看到家里的车，管家发来消息说父亲临时有跨国视频会议，要晚半个小时来接他。

他撑着学院标配的黑色雨伞站在梧桐树下，看着陆续散去的人群，无意间看见陆迟寒独自靠在跑车旁，拒绝了几个主动上前搭话的女生。那些女生捧着礼物主动示好，完美印证了外界给他花花公子的标签，可陆迟寒全程疏离淡漠，婉拒得干净利落，半点没有旁人想象里的暧昧周旋。

许迟恍然明白，那些风流传闻大多是外人臆想出来的，陆迟寒和自己一样，活在外界固化的标签里，被迫扮演着家族或者圈层期待的模样。

半小时后许家宾利准时抵达，坐进车里没有旁人，许迟不用再伪装表情，脸色冷沉。管家小心翼翼汇报今晚行程：“小少爷，先生会议结束了，今晚要带您参加珠宝行业的私人晚宴，需要提前帮您准备礼服。”

许迟靠在后座闭紧双眼，疲惫席卷全身。白天在学校伪装成完美继承人，晚上还要奔赴晚宴进行新一轮的社交演戏，日复一日，他只觉得快要窒息。回到偌大冷清的许家别墅，他随便找了个头疼乏力的借口，打发走前来帮他打理礼服的佣人，将自己反锁在卧室。