他的身份是“爱国商人”，一个协助解放军和平解放上海的“开明绅士”。他坐在轮椅上，右臂依旧无力地垂着，那是当年那颗子弹留下的永久纪念。他得到了尊重，得到了优待，甚至得到了许多从前想都不敢想的、关于经济建设的真诚咨询。

但他得到了一切，却也失去了一切。

书房的门被轻轻推开，副官——如今已是人民政府的工作人员——走了进来，将一份签好的文件放在桌上。

“陈先生，关于您捐赠那批古董和工厂的仪式，定在下周五上午十点，您看方便吗？”

陈锋没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。

副官犹豫了一下，最终还是忍不住开口：“先生……您真的决定了吗？那可是您半生的心血。”

“身外之物，生不带来，死不带去。”陈锋的声音平静得没有一丝波澜，“捐了，干净。”

副官叹了口气，默默退了出去。

陈锋缓缓转动轮椅，来到书桌前，打开最底层的抽屉，里面是一本厚厚的、没有字的线装书。他用那只完好的左手，一页一页地翻着，指尖抚过纸上每一寸凸起的印痕。

那是盲文版的《小王子》。

他从未学会盲文，也从未需要学会。他只是习惯性地、日复一日地翻着这本书，仿佛在阅读一段只有他自己才懂的、晦涩的经文。

书页的最后一页，夹着一张小小的、已经褪色的银杏叶书签。

他用指尖摸索着叶片的脉络，眼前浮现出许多年前，一个穿着月白色旗袍的清冷身影，和她那句轻得像一声叹息的问话。

“陈默，你赢了……吗？”

不，他没有赢。

他赢得了权势，赢得了博弈，却输掉了一个早已化作风的结局。

他像一棵被钉死在原地的孤松，守着一段早已结束的往事，看尽四季轮转，繁华落尽。

直到生命的最后一刻，他才终于承认，他送出那辆车，并非成全，而是一场迟到的、最残忍的放生。

他放她走出了那个名为“他”的牢笼，却让自己，走进了一个名为“思念”的、更大的牢笼。

窗外，雨不知何时停了，天边挂着一道淡淡的彩虹。

陈锋静静地靠着椅背，闭上了眼睛。

风的尽头，原来什么都没有。