二零一二年，夏

五月的末尾，天气晴朗无云。

阳光透过老樟树的枝叶，在水泥地上洒下一地斑驳的光影。

老旧小区的居民楼下，几个老头老太太正坐在树荫下的椅子上闲聊，手里摇着蒲扇，有一搭没一搭地说着家长里短。

“知知回来啦？”

李奶奶眼尖，看见骑着自行车拐进小区的身影，笑眯眯地招呼道。

车轮碾过地面，带起几片落叶。

“李奶奶好。”郁枳夏笑着应了声，却没有停下。

“可算回来了，你爷爷刚才还坐在这儿念叨你呢，说今天怎么比平时晚。”

周五下午的班会本该早早结束。

郁枳夏却因为偶然间在楼道拐弯处听见隔壁班几个高个子男生说：蒋末是“私生子”，造谣他是没有妈妈的“野孩子”，一时气不过和对方争论起来。

争论变成口角，后面蒋末及时赶到和郁枳夏两人对打了隔壁班三个高个子男生。

最后两人被班主任留下来教育了一通。

更糟的是，班主任还给郁爷爷打了电话。

郁枳夏一路骑得飞快，心里七上八下，已经做好了挨批评的准备。

女孩把自行车停在单元楼下，转身跑上楼。

一推开门，客厅里的情景让她愣了一下。

除了坐在藤椅上的郁爷爷，还有继母周思思。

周思思手里牵着的那个五岁大的男孩，大概是那个和自己同父异母的弟弟郁泽元。

“泽元，快叫姐姐。”周思思蹲下身，柔声对小男孩说。

郁泽元圆溜溜的眼睛，盯着郁枳夏看了几秒后用力摇了摇头：“不要。爸爸说了，他只有我这一个宝贝。”

稚嫩的嗓音在安静的客厅里格外清晰。

“她才不是我姐姐。”

场面瞬间停滞。

周思思却像是没听见似的，站起身，朝郁枳夏露出一个温和的笑。

这时，郁爷爷从椅上起来，顺手里拿着一盒药。

老人瞥了眼周思思母子，声音不高，却带着明显的不悦：“看看，都是怎么教孩子的，欠缺管教。”

这样的场面，郁枳夏其实已经习惯了。

自从父亲郁昌影和母亲夏琳离婚，她就搬来和爷爷奶奶一起生活。

去年夏末，郁奶奶旧病去世，郁爷爷悲痛万分，身体也大不如前。

至于父亲（郁昌影），他很快再婚，有了新的家庭和孩子。

这个同父异母的弟弟，从来都没有见过郁枳夏，自然谈不上喜欢。

“知知，来，我看看，受伤了没？”郁爷爷走近，仔细查看了郁枳夏一周。

“爷爷，我没事。”

“那事你班主任都跟我说了。”郁爷爷轻拍了拍女孩的肩膀：“为朋友出手，没有错。”

“蒋末，也是个好孩子。现在的这些孩子都不知道恶语伤人，造谣犯法啊…”郁爷爷感慨。

“发生什么事了？”周思思闻声跟了过来，和善地笑问。

“就这孩子今天为朋友，和同学打架了。”郁爷爷简短地说。

周思思今天来得突然。

郁爷爷心里明白：她大概是听说自己打算把遗产都留给郁枳夏后，特意带着小儿子上门，想要为郁泽元也争取一份。

日常的寒暄之后，客厅里的气氛微妙地凝滞。

郁爷爷没有再搭理周思思，而是转身走回藤椅前坐下。

周思思见状，只好委婉地切入正题：“爸，我知道您疼枳夏。但泽元也是您的亲孙子，孩子们总该公平些。”

郁爷爷眉头微蹙，目光扫过正在门口站着的小孙子，又看了眼一旁的郁枳夏，终于开口：“枳夏，去楼下报刊亭，帮爷爷取一下今天的报纸。”

老人语气平静，突如其来的打断让周思思表情难堪。

郁枳夏应了声，起身往门口走。

经过玄关时，她注意到继弟不知何时拿起了桌上的那支黑色录音笔，这是爷爷前不久在花鸟市场新买的，用来平时吹笛子时记录笛声。

“这是什么？”郁泽元举起录音笔，小手在上面胡乱按着。

“录音笔。”郁枳夏蹲下身，视线与小男孩齐平。

说话间，郁枳夏看见郁泽元按下了侧面的录音键，红色的指示灯微弱地亮起。

“知知，拿今天的雾川晚报。”郁爷爷的声音从客厅传来。

“知道了。”

郁枳夏不再停留，转身走出家门。

五月的阳光透过楼道尽头的窗户照进来，在地面上投下一道明亮的光带，仿佛在预示着什么。

门关上的瞬间，她听见周思思的声音：“您倒是对她关心。”

门内，周思思继续说：“知知聪慧，可惜——”

“可惜什么？”

老人知道她要说什么，声音沉了下来。

“可惜啊，再聪明也是个没人要的孩子。”周思思轻笑着。

“她爸妈都不要她，您又何必这么上心？”

“要我说，这遗产留给泽元才是正理，他可是郁家正儿八经的孙子。”周思思故意激怒郁爷爷。

郁爷爷气怒：“你，你再说一遍？”

“我说，那孩子骨子里就带着她妈那股不安分的劲儿。”

“今天能在学校跟人吵架，明天指不定闯出什么祸来。您看看泽元，多乖巧，这才是郁家的希望。”

“闭嘴！”郁爷爷猛地站起身，手指颤抖地指着周思思，“你给我出去！”

周思思不但没有收敛，反而变本加厉：“怎么，我说错了吗？她妈当年不就是先跟人跑了？”

“要我说，这遗传的东西啊，真是说不准…”

郁爷爷突然捂住胸口，脸色瞬间变得灰白。

老人试着张了张嘴，却发不出任何声音，整个人像一截枯木般向后倒去。

“砰”的一声闷响。

周思思的冷笑僵在脸上。

女人看着倒在地上的老人，一时间愣住，随即慌乱地掏出手机。

等郁枳夏拿着报纸走回楼下时，老远就听见了救护车刺耳的鸣笛声。

像是有什么预感似的，女孩心里一紧，快步向前跑去。

单元楼前围了不少邻居，一辆救护车停在路边，蓝红色的灯光旋转着。

李奶奶看见郁枳夏，急忙过来握住她的胳膊。

“好孩子，快，再看看你爷爷一眼。”

郁枳夏手中的报纸散落一地。

她看见医护人员抬着担架从楼道里走出来，担架上，白发苍苍的老人双目紧闭，脸上毫无血色。

医护人员跪在担架旁，有节奏地按压着老人的胸口，但所有人都明白，一切都太迟了。

五月的风吹过，卷起地上的落叶，也吹散了那点暂存的温暖。

从此以后，再也没人会坐在藤椅上，温声唤女孩“知知”了。

☆

医院的走廊弥漫着刺鼻的消毒水气味，抢救室门上的红灯依旧亮着。

郁昌影风尘仆仆地出现在走廊尽头，他连夜从燕城赶来。

“怎么回事？”

中年男人快步走到周思思面前，声音沙哑心焦如焚。

周思思看见郁昌影来了，顿时泪眼朦胧地哽咽道：“你终于来了，我也不知道具体怎么了。”

“我正和爸聊着家常，好好的，他突然就、就倒下了…”

周思思带着恰到好处的惊慌与无助，眼眶泛红，楚楚可怜。

郁昌影眉头紧锁，拍了拍她的背，目光转向独自坐在一旁蓝色塑料长椅上的郁枳夏。

郁枳夏淡淡地看着眼前的场景，思绪不知飘向何处，与周遭的一切格格不入。

聊天？

什么样的家常会让爷爷突然倒下？

郁枳夏脑海里反复回放着离家前的画面。

周思思那看似和善实则咄咄逼人的姿态，爷爷紧蹙的眉头，以及那声打断谈话，让自己去取报纸…

思绪纷乱间，一个细节如闪电般划过少女脑海。

录音笔。

是了，那支临走时，在玄关处，当着郁泽元的面，无意间按下了录音键的黑色录音笔。

当时周思思和爷爷还在客厅，如果它一直开着。

那么，爷爷倒下前究竟发生了什么，一切的真相，也许就完整地记录在那小小的金属器件里。

“爸，我回家一趟！”

郁昌影被郁枳夏的话语弄得摸不清头脑，下意识问：“这个时候你回家干什么？”

但话还没出口，郁枳夏已经转身，像一阵风似的朝着走廊外的大门跑去。

郁枳夏冲出医院大门，夜晚微凉，冷空气扑面而来，却无法冷却她内心的焦灼。

她必须要找到那支笔。

“郁枳夏！”

一个熟悉的声音唤住了她。少女循声望去，只见蒋末正推着自行车站在路灯下。

他显然是听说了她家的事，特意赶来的。

“上来，”蒋末没有多问，只是拍了拍自行车后座，“你要去哪儿，我载你。”

夜色中，他们穿行在熟悉的街道。

郁枳夏坐在后座，耳边是呼啸的风声。

终于回到居民楼下，郁枳夏快跑上楼，掏出钥匙打开家门。

客厅里还维持着之前的模样，她直奔玄关，可惜桌子上空空如也。

女孩不死心，蹲下身，仔细地在桌子周围缝隙里寻找。

仍然没有。

只在书房抽屉里找到了一个郁爷爷之前用过的同款黑色录音笔。

到处都没有那支黑色新录音笔的踪影，就像凭空蒸发了一样，从这个家里彻底消失了。

希望被冰冷的现实彻底浇灭。

郁枳夏无力地靠在墙上，一种巨大的无力感席卷了她。

最重要的证据，可能记录着爷爷最后时刻真相的东西，不见了。

这让郁枳夏笃定：这支录音笔里一定存在着什么不可告人的秘密。

因此被人拿走，怕他人发现。

☆

夜色渐深，在返回郁家老宅的车上，周思思依偎在郁昌影身边，语气轻柔。

“昌影，”女人叹了口气，眼眶依旧红着，“有件事，我不知道该不该说。”

“什么事？”