“燕玲，娃娃的事情，那想买了买，不想买了就算了。不要再比着吃，比着喝，比着穿。娃娃买东西都是孝心么，慢慢就知道了。养十个娃娃，有十个样子。你十个指头伸出来都不一样长。你比一下，你十个指头是不是一样长？你弄上一样长是不可能的。这是老祖宗说的话。你说有道理么？你让两个娃娃买得一模一样公平，做不到嘀。”

李亚茹盯着屏幕，滚烫的眼泪顺着脸颊滑下来。她永远都在反思自己是不是做的不够好，因为过多的反思而陷于自责，陷于悲伤，泪水是咸涩的。她努力回想自己做过什么，一切的自证又显得如此单薄。负面情绪如巨大的旋风般将她裹挟，而后下沉、下沉，没有方向，没有阳光——父亲对她一向严苛，可是，尽管李亚茹从不如李梦茹那般亲近他，他也还是那个会把任何吃的、用的一分两半，一半给李亚茹，一半给李梦茹的父亲，心中的天平永远调平；会反复告诉李梦茹这世间她只有李亚茹一个亲姐妹，要对姐姐好的父亲，儿女和才家和，家和万事兴。

李亚茹想到今个早晨还跟鲍一诺玩得好好的。小姨在院子里削胡萝卜，小姨夫跟姥爷搬床去了。那孩子呆在家里一个多小时，乖得很。一会儿拿个梳子给李亚茹梳头发，一会儿跑去搭积木，一会儿打卡音乐机，一会儿抢李亚茹手里捶背的东西来捶打，一会儿遥控玩具小车，闲不下来一点。

小孩子真好。

小孩子的世界里，还没有“偏心”二字。

李亚茹放下手机，走到窗前。玻璃上结着霜花，她用指尖划开一小块，看见外面白雪覆盖的村庄。

窗外北疆的小村庄，立春两天了，还是白雪皑皑。她走出去，站在树下，却发现每一棵枯干的树都并非死气沉沉，树枝上没有一片叶子，但密密的、圆滚滚的、鼓起来的小黑点，孕育着春的生机。

她想，春天总会来的吧？树枝上的小黑点，总有一天会变成叶子。而她的心，也会重焕生机的。

还有多久呢？她不知道。

她只知道，明天太阳还会升起来。而她，还会继续活下去。带着这些看不见的创伤——像冬天一样漫长，像春天一样遥远，继续活下去。

活到春天真正到来。

火炉上架着锅，锅里蒸着土豆和胡萝卜，白气蒸腾而上，模糊了冰冷的玻璃。姥姥听着语音里这些话，感叹道，“以前你大姨活着的时候就说，你妈爱骂亚茹子嘀很，骂哈那么个干啥呢？到那么家去，那就给做上炒米饭、大盘鸡吃。”

李亚茹，“要是大姨还活着，我现在也经常到她家去。”

姥爷换个话题：“亚茹子，你们福利啥时候发呢？”

李亚茹，“春节。就是，这几年发的葵花油、菜籽油也都提到家里了，大米提了几袋子家里摆不下，有的提去跟别人换面粉吃，有的吃不完生虫了我爸又晒干放下。我前天还拿回来一个海里的大墨鱼，一个盆子还洗不下，梦梦舍不得吃，等妈回来再做，也一百多块钱呢。怎么就不孝顺了？话都是她随口说的。做的再多再好，转头就忘了。人不知足，给多少才是个够。”

姥姥也算起来，“你也给买了些衣服呢么，前年一套紫色的裙子两百，去年一套真丝的衣服五百，也七百了。”

“谁还经常算这些去？”李亚茹对着空荡荡的房间，小声说。

“今年夏天给报的旅游团，冬天又给报上看小企鹅去，都花了钱咧呀。”

“就是，算上也多了。”李亚茹说完，自己也笑了。笑着笑着，眼泪又流下来。

手机屏幕亮了一下，是爸爸发来的私信：“丫头，别往心里去。你妈就那样，刀子嘴豆腐心。爸知道你孝顺，买的东西都吃了用了。”

李亚茹看着那条消息，很久很久。

然后她打字：“好，爸。”

炉子上的水壶还在咕嘟咕嘟地响，白气蒸腾，模糊了这间小小的屋子。

李亚茹出门散步，路上积雪初融，水痕未干，柏油路面显得格外洁净。阳光洒在昨日新落的雪上，高低起伏的雪面泛起一层白绒绒的光，像极了奶香浓郁的椰蓉。

在各种复杂混乱的人际交往与矛盾处理之间，混乱和迟钝占据了李亚茹的身体。但当她看到不远处落满雪和阳光的可爱群山的时候，忽然发现每个人都有追求安宁、自在和美好的权利。哪怕所有人都不爱自己，自己要爱自己。

溪水叮咚，雪地吱呀，薄冰咔嚓脆响；远处的牛哞一声接一声，羊群的咩叫此起彼伏。傍晚了，炊烟的味道弥漫进空气里，该是麻雀归家团圆的时辰。大自然没有烦恼。

雪地上留着各样的痕迹：车轱辘碾过陈年旧雪的压痕，软糯新雪的蓬松，羚羊踏过的蹄印，小鸟竹叶般的爪痕，阳光轻抚过的光斑，风吹过的波纹……唯独没有人的脚印。只有李亚茹刚踩出的一串，巨大、笨重，显得格格不入。

远山上升起一团粉雾。

落日是橙色的，像一颗水分饱满的粑粑柑。冬天的色彩真单调啊——没有草的森然葳蕤，没有云的五彩斑斓，没有花的炙热艳丽，只有一望无际的雪白、群山沉静的灰褐、天空平淡的灰蓝，和天际那抹转瞬即逝的橙光。

一只黑背黄肚的狼狗，忽然追着一辆被太阳晒旧的红色三轮车狂吠。它一路追到十字路口，停了一下，转头看见百米外的李亚茹，又朝她吼起来。她心里一紧，加快脚步往前走，再回头时，狼狗已毅然转身，继续去追那还没走远的三轮车了。追出几百米，三轮车消失在地平线。没追上的狼狗垂下头，摇着尾巴，悻悻然地拐上一条小道，朝它的老巢走去。直到李亚茹走到这条路尽头，才远远看见一个小黑点重新出现在那个十字路口——它拐了个弯，不见了。

幸好，狼狗追求的只是速度与激情，并非无端的暴戾与肆意的攻击。2026.02.06