一大早醒来，李亚茹发现四人小家家庭微信群里出现了一堆消息，她往上翻了翻，妈妈已经发了好几条六十秒的长语音。异乎往常，李亚茹隐隐总觉得有什么不对，李梦茹是一改平时的热情什么也没赶紧回复。要是上班期间，李亚茹忙了也就没看了他们聊去，想聊什么聊什么，也都是些家长里短生活分享，可今天她迎来了寒假呀！闲来无事，好奇心驱使她点开了语音条。语音开始播放，妈妈的话猝不及防地钻进耳朵里，不耐烦的指责瞬间填满了小屋里的空气，压抑、不满、抱怨，像一根根刺扎进了她的心里——让她警醒，让她愧疚，让她不能好过……

“你这个过年的，你回来了也不说给你爸买个烟、酒吗？”妈妈的语气里带着积压已久的怨气，“你上班也几年了嘛，你这个不知道吗？你三十岁了你还不知道吗？”

李亚茹的手指悬在屏幕上方，迟迟没有点开下一条。她知道后面是什么，从小到大，这些话她听得太多了。可她还是点了——就像小时候明明知道妈妈会骂她，还是要硬着头皮回家一样。

“你那个一年四季嘀烟了酒了，叫梦梦一个人供的吗？”妈妈的声音从手机里劈出来，比当面说话还要刺耳，“梦梦一个人承担起，就是给我们家里头买这个买那个。不是说要求她，叫她买，她自己要买呢。”

李亚茹攥紧了手机。

“过年过节呢，平时小节就不说了。过大节呢，你爸那抽烟喝酒呢，你去给他买上一条子烟或者两瓶子酒，要不然你给他买上个衣服呀——那个从头到脚、里里外外都是梦梦一个人买哈嘀。你这个几年了，我越想越是气，我越想越是气，我今天……”

下一条语音更长，李亚茹已无法接受这些焦躁、责备的语气，只看到文字预览，“你爸穿嘀那个皮鞋，五百多。梦梦买哈嘀一套衣服，那两套保暖内衣，都是梦梦买哈嘀。那个皮带咧，帽子咧，啥不是梦梦买哈嘀？你最起码嘀一点点孝心都莫有……”

那些偏心责备的话一字一句地钻进脑海里，李亚茹胸口发闷，她已经不再是小时候那个寄人篱下、少言寡语、隐忍吞声、息事宁人的小姑娘了，她有自己的思想，有自己的选择，有不依附于任何人的独立人格，她的手指飞快地打字，尽管她的第一反应是自证清白，“我中秋节没有买吗？中秋节我回来给爸买了沁城的牛肉，两百多块钱的，现在还在冰箱里冻着。我昨天回来给家里买了两百多块钱的干果，把桌子上的小盒子都装满了。这半年回家两次，每次回来都请爸爸出去吃饭。”

消息刚发出去，妈妈的语音又来了，像早就准备好了一样。

“梦梦一个月才四千多块钱的工资！人家要还房贷、车贷，还有生活费，还有乱七八糟的杂费。每次我回去，她来房子里看我们，哪次空手过？车厘子一公斤五六十块钱呢，给我买呢。梦梦的婆婆给买的榴莲，拿回去还叫他爸吃呢——你弄了个啥？”

李梦茹发了一个捂脸的表情，然后是一段文字：“都不要说了，一天天我妈那就闲哩嘛，就是想这个，想那个。姐，你也不要管嫌。”

李亚茹看着妹妹的消息，心里有什么东西碎了一下。从小到大都是这样，妹妹永远是那个劝架的、懂事的、被妈妈夸赞的孩子。而她，永远是妈妈嘴里那个不懂事的，没良心的，白养了的。为什么不管嫌，不辩解？因为她是妈妈，所以她说的每一句话李亚茹都该接受，都该原谅吗？“洗衣机，一千，我买的。空气炸锅，两百，我买的。你的真丝上衣我买的，五百，梦梦给爸买衣服，五百——一人买一件不行么？我怎么什么都没买？”

妈妈的语音立刻追过来，语气比刚才更激动：“我说的，你上班几年了？我花过你的钱没有？洗衣机那是你自己住这个房子你自己要用才买的，再不要说给我们的花这个钱。”李亚茹没有再解释，解释迎来的不是理解，只有变本加厉的指责。哪怕确实为家里买了什么，妈妈认为没有买，就等同于没有买。“不是这样算账的，空气炸锅和衣服都是哪一年的事情了？过年了，我并不是问你要的花钱呢，过年过节你不知道吗？小节没有，大节最起码得有。哎，梦梦比你小，比你懂事多了，懂事百倍千倍。”妈妈的下一条语音里带着叹息，“我跟你说，我的意思是，哎，你给你爸买一条子烟，买两瓶子酒。梦梦在心里头就会想，我姐给爸买了，那我能不能少买上一次？是不是她的负担就能轻一点？”

李亚茹感觉自己的心脏在胸腔里怦怦直跳，像一只被关在笼子里的鸟，拼命扑腾却找不到出口。她想起自己这些年往家里提的东西：牛肉、干果、水果、米酒、衣服、洗衣机、空气炸锅……可妈妈只记得妹妹买的。她不知道梦梦心里是不是真这么想，但她知道，自己每次买东西的时候，想让爸妈少花一点，让他们高兴一点。

“你把担子全部都叫梦梦一个人背吗？我们不是让她负担这个担子。我们年轻也有工资，但是梦梦她懂事呀，她就想着结婚了，长大了，想为父母分担一点——这就是孝敬，你三十的人了，懂不懂？你工作几年了？你一年好几万块钱，我们一年花上你三百、五百多吗？”妈妈说，“去年我们过年，梦梦给你爸包了五百块钱的红包，我跟谁都莫有说。这个手机，一千五，是梦梦还在上学期间给我买的，知道吧？她自己打工挣钱。这个就是有心，没有心的表现，不是说是等你结婚了，等你涨工资了，等等等。”

李亚茹眼眶发酸，她打字的手在抖：“买衣服就孝顺，买烟酒就孝顺？买了其他东西就不孝顺？我就不赞成抽烟，我就不买。我爸没说他要买衣服，他说他要买猪蹄子！提前买冰箱冻不下，我就给留了现金。一年花上个三百五百，你算一下，一年何止三百五百？三百五百块钱，你买啥？”从李亚茹毕业以后，每年父亲节、母亲节、大年初一，不管自己工资多少，都给父母准备一二百的红包，没有李梦茹一次给的多，好在细水长流，可妈妈不记得任何一次了……

李亚茹感觉自己在下沉。水已经没过鼻子了。她不想再继续争执下去，从妈妈焦躁冗长的语音里李亚茹无法提取到她的表达目的。童年被嫌恶埋怨被丢下的记忆，少年不被倾听不被理解的创伤，在最想要得到母爱的年纪只有爱的缺失，在最想要得到肯定与赞扬的年纪只有冷嘲热讽，妈妈没有学会表达自己好好沟通，在恐惧、焦虑、压抑和悲伤里，如何生长出一个理智的灵魂？李亚茹其实从十四五岁就选择了放下跟诡辩之人的争执，远离并自我修复。她放弃了内容的探讨，只余下情绪的波澜，“搞笑，你脑子有病？你有病？你赶紧去治，不要在这发疯。”消息发出去的那一刻，她知道这句话会像刀子一样，但她不在乎了。因为在意，因为想要在自己能经济独立之后对妈妈好从而获得妈妈的爱，因为存在了不切实际的幻想，才会陷入愤怒，陷入伤心、才会让情绪陷入充满黑暗的漩涡。互相伤害罢了，多么幼稚且无力的反驳。没有需要妈妈付出，不再需要妈妈养活，无论李亚茹做什么或者不做什么，还是在被比较、被指责、被消耗。

妈妈几乎是秒回语音，声音里带着哭腔：“梦梦自从结完婚，给我买了快两千块钱的衣服了，亚茹，我都没跟你说，你不知道。你爸的一双皮鞋，五百二十九，梦梦掏了五百块钱给你爸的生日，你知道吗？不要说为家里面花了多少钱，妹妹们比你多的多了。人家一箱子虾都几百块钱，光那个虾尾都买了多少了，我都不跟你说。”

她想起很久以前，久到她都快忘记了——妈妈曾因为没能赶上她放假回来做鸡肉焖饼子，遗憾了很久。那时候她以为，妈妈是爱她的。可后来她才明白，妈妈的牵挂，妈妈的念叨，从来不是对她一个人的。久到她都忘记了，她曾经做得多好都得不到一句夸赞，哪怕她是对的都会被说成是错的。付出是得不到回报的，她没想过得到什么回报，也没想过被谁夸赞或者记得，她只是做了自己想做的事情。

可为什么，还是这么难过呢？

她想起母亲管她和妹妹上学的那几年，就只有五年。从吃不饱饭的五年级，到陷入抑郁的初三。在家庭生活里，她得到的是排挤、嘲笑和刁难。她知道妈妈很辛苦，可她无法共情一个和学校里其他学生一样霸凌自己的母亲。只有妹妹能。

人是不会变的，无论过去多久……

这时候，李铁园的头像亮了——爸爸，他几乎从来不在群里发语音，甚至连智能手机也不怎么会玩。他的语气不高不低，却像一块石头扔进沸腾的水里，“燕玲，你再不说了。我们养了这两个娃娃，再不要叫比着花钱了。我不缺吃不缺穿，我想买啥了自己买去。那亚茹还没结婚呢，还不懂那些事情。你是教育娃娃呢，还是做啥呢？儿女不孝，父母之过。”

龚燕玲发了一个委屈的表情，但没再说话。

李铁园的第二条语音接着来：“行了，你说两句行了。过年过节我买嘛，她不买了。吃的多少，喝的多少？那天来了，叫我超市里去呢。结果我一觉睡的下午了……早上做个啥，我忘掉了。那该吃的干果了，啥了，连梦梦两个人送来的啊，过年吃的东西都买上了。”

李亚茹的眼眶忽然热了，这一次，不是因为委屈。父亲老了，不再是小时候那个如超人般能为她解决所有困难的人了。可今晚，他又做了一次超人——在她快要溺水的时候，扔下了一根绳子。

“我说，我买些猪蹄子，卤下猪蹄子。她买呢。我没让她买。她叫我到超市里去呢，我不去，不是她不买。你又不是不知道——冰箱那么满了，买来搁到阳台上，血丝呼啦的，这两天热了，放不住。我就没去，那还喊了几遍，我没去。你又不知道，我也没跟你说。你再不能胡说了。”

爸爸的语音一条接一条，每一条都沉着而有力，把快要窒息的李亚茹从水里往上拉。

“亚茹买的西瓜了，又是火龙果了，雪莲果、葡萄、车厘子、龙眼……各种水果了。冰箱里给我们分了一份，给她的姥姥、姥爷也拿了一份，买了两大包。超市外头还有个大厅，可以买衣服，说了，我莫去么。我说都有穿的呢，不买了，买啥呢？你又不知道，吃了能吃多少，就买点肉么。那回买的牛肉我都还莫吃嗫。冰箱里搁不下，我又买的马肉、大肉，啥都有。”

最后一条语音，李铁园的声音沉下来：“你当娘呢，计较那些干啥嗫？两个娃娃都能是一个性格么？你都能让一个样子么？你悄悄嘀把你的日子过，再不能胡说了。”

群里安静了。

过了好一会儿，李铁园又发了一条文字消息：