太阳沉落在远处灰白的杨树林后，空气里飘散着炊烟的气息。日子就这样过着——看似相同，却又不同的每一天、每一年。

远处的芨芨丛静静伏在雪原上，一簇又一簇，米黄色的，密密层层，乖巧得惹人怜爱。夕阳早已西去，只在西南山脊上留下一抹橙色霞光，像未曾蘸水的颜料，深浓却化不开。

远山氤氲在朦胧的雾霭中，近处的山却改了模样，它们完全披上雪白的衣裳，周身被覆得严严实实，沉稳内敛里透着几分可爱的羞涩。

麦田里的积雪高低起伏，柔软得像糯米糕，其间露出些金黄的麦茬。天际那一环粉红色的光晕正缓缓上升，南边的群山渐渐模糊，被紫雾包裹。天山的轮廓也淡去了，似乎将要陷入沉睡。

寒气刺人，脸和手都冻得发疼。太阳落山后，气温骤降，确实不宜在外久留。人的手冻得无法从暖和的口袋里拿出来一会儿，几乎无法记录些什么了。

但一只圆墩墩的黑牛，不慌不忙地在草沟里埋头大吃，不觉时光流逝，不惧夜晚寒冷，于这些都不曾在乎，无异于往常。

南边那环粉色霞光升得越来越高，颜色流转变幻；北边的天山却愈发暗淡。归途中，忽然一束烟花蹿升，在天山上空绽开——好似有千百颗彩色的星子哗然洒落，亮晶晶的，转瞬即逝。

走过路口，犬吠声逼近。又是那只爱追三轮车的野狗，正对着“呜呜”前行的三轮车响亮地嚎叫。我从拐角出现时，它在十几米外猛地停住，也不追车了——原来它也怕人，追逐不过是它顽皮的游戏。

姥姥说它常溜进院子偷人家挂起来的冻肉，或捡别的狗食盆里剩下的吃食。但它毛色光亮，并不瘦弱，反而因这份自由显得神采奕奕。似乎每一次追着三轮车奔跑吠叫时，它都快乐得很。只是没有主人，便没了稳定的饭食，只能在村落周边自己觅一处栖身，有一顿没一顿地找寻生机。若是偷肉被逮个正着，难免挨一顿棍棒，甚至可能丢了性命。

怜惜万物，却也无能为力。在城市里，李亚茹不过是个连自己也只能勉强养活的普通人。若有余力，只愿孝敬父母、顾念祖辈，让亲人过得好些。万物各有其命途。

李亚茹想起自己小时候没有太多玩伴，便常与家里的小羊一起玩耍。小羊性情温顺，模样乖巧，从它小小一团直到渐渐长大，她们都互相作伴。她最喜欢也陪伴她最多的一只名字叫毛毛，从一群小羊里她能立马找到它。那时她真把小羊当作一个生命，一个有感情的小伙伴，一位真诚的好朋友。

几十年过去，如今再看见田间地头的牛羊，脑海里浮现的第一个念头竟是：牛羊若过得自在快活，肉质想必也更鲜美。尽管她不会随意牵一头牛或一只羊来宰杀，至多偶尔买些牛羊肉，但她对牛羊的看法，已与儿时对待动物的心境全然不同了。

儿时父亲宰公鸡时，公鸡在院中奋力挣扎，扑腾乱转一圈，最终精疲力竭，血流而亡。那时李亚茹总会吓得大哭，求父亲别再杀这些小生命——那是人性本善。后来，她吃过的食物越来越多样，经历的事情也越来越复杂，看待事物的角度便不同了。

不变的是山川河流、天地旷野。生活在这里的人出生、长大、老去；生活在这里的牛群羊群一代代更替。牛与羊的数量不能不受控制地疯长，有新生也有死亡，因为戈壁滩上的草场——是有限的。李亚茹理解了父亲所说，“只是餐桌上的食物。”小时候一直认为坚硬、凉薄、残忍的话，变成了平常的话。只是为了果腹而不浪费，便不会因为一个小生命的逝去而陷入悲伤。

晚上看电视，李亚茹拿了夏威夷果出来撬开吃。姥爷急了，“我要留到秋天吃！我舍不得吃！”

李亚茹，“一天吃上五颗行了，不能多吃。盒子里还有两罐罐莫打开，你慢慢放上几个月吃么，多嘀嗫。”

姥姥，“那谁都长了个嘴么，就你长了个嘴？就你吃，别人都不吃！”姥真是一天一个说法，昨个说李亚茹买来就是自己吃呢。今个早上说又买那么多干啥？再不要乱花钱！晚上高兴了，又说谁都吃。2026.02.09