一觉醒来，屋外正飘着鹅毛大雪，漫天满地，飞舞不息。世界仿佛被裹进了一场银白色的梦里——每棵树的枝桠都落满了雪，像一夜之间绽开的纯白梨花，朵朵花瓣静默地舒展。“不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开。”这一身银装，堪当玉枝琼树了。

东边的天际泛着一层微弱的、奶油似的暖橙色，太阳温和的光晕轻轻覆在纷扬的雪花上。云层低垂，轻轻软软又厚厚实实地堆在天边。一切都安宁静谧，只有邻居院子里沙沙的扫雪声分外清晰。这是——不小心走进了某个童话里的小镇？

早上八点多，手机弹出快递签收的消息，显示配送车已经出发。李亚茹匆匆吃完早饭，心里痒痒的，恨不得立刻把它取回来——那可是等了足足三天的宝贝，仿佛近在眼前，却还差一步才能捧在手里。本想跑着去，又怕万一到了，东西太重不好拿，于是推出那辆小红车，骑车去。

只有一小段院前路被人草草清扫过，再往前去，路上全是积雪，蓬松地铺着。小红车在雪上走得很慢，李亚茹不敢轻易刹闸，只小心地拐过路口，直到村委会门口。谁知快递架上空荡荡的，什么也没有。只好折返，回来时才发现棉衣上缀满了雪花。李亚茹低头将它们一一拍落，又看见车头也沾了好些——雪花竟还没融化，每一朵都完整地躺着，有细巧的星芒、舒展的枝桠、玲珑的六角薄片，各自保持着冰晶般的模样。好神奇啊，在这样平凡的一天里见到了雪花的真身，多么精致啊！可雪花若是堆叠在一起，便只剩下一片模糊的、粉絮般的白了——语言有时不也如此么？当太多感受同时涌来，反倒变得难以言说。

太阳渐渐升高，光也散漫开来。漫天的雪似乎变了脾气，不再成团飘落，而是一粒粒、一颗颗，像细碎的水晶，闪着光，在空气中轻轻旋转。温度正好，雪落下时仍是松软的，凑近猛吹一口气，它们会再度飞扬起来，不曾真正沉睡。

路旁的枯草丛落满了雪，变得蓬松而毛茸茸的；芨芨丛里仿佛开满了绒花，厚厚软软的。积雪大概有十厘米深了，脚踩上去，有些雪花被冲散，有些被踏实，发出“咯吱咯吱”的轻响。云层已经落向天际，近处的山和更远的山都隐在朦胧的雾霭里，天地静谧，只有雪在飘——安宁的、闪烁的、纯净的。

姥姥准备炸油饼了。包沙枣面的饼子要厚，盛一勺沙枣糖面，一只手大拇指按着，另一只手细细密密地捏起一个个褶皱，褶皱慢慢合拢，旋转着拧紧在一起，朝下放置在案板上，轻轻一按，变成一个圆扁饼。

姥爷要熬奶茶，说把茶壶里的冰糖雪梨装出来。壶里还剩些熬过的雪梨，李亚茹打算倒给兔子吃，姥姥说放在碗里，熟的好吃。

邓梅林奶奶穿着一件红、黑、绿零碎花色的棉衣，花白短发。张桂芳奶奶穿一件满是红色蝴蝶结图案的藏蓝棉衣，加一件黑底红玫瑰棉夹，套着一件已经有了年岁烟熏火燎过的围裙，头发稀疏而黑，想是染过。姥姥穿一件墨绿底红枫叶图案的妮子短衣服，头发还怪多，修剪整齐，纯银白。

姥爷穿个黑色马甲、藏蓝毛衣，灰色裤子，迷彩棉鞋，看起来怪暖和的，厚重得跟大熊似的。姥爷负责拾煤，架火，起锅烧油。

姥姥闲了，捞冰糖雪梨里的雪梨和红枣，大家你一口我一口地吃起来。

两只猫儿卧在火炉下的缝隙里睡得正香。

等到油快热起来时，去看之前编的麻花，邓梅林说起泡了，放得太密，又在炉子旁边，发得太过麻花粘在一起了，要端回去倒了，重新揉面，重新搓麻花。

一番重做后，麻花终于下锅了。

姥姥拿着擀面杖擀沙枣面饼，正面擀一擀，反面擀一擀，擀得厚度适中，一定不能太薄，防止露馅。邓梅林拿扎满钉子的瓶子在饼子上扎一些小洞洞，把饼子顺利送进油锅里。热油锅里发出“滋滋”的声响，开始冒泡，一个接一个的油饼从淡黄变得金黄，再变得焦黄。张玉芳一手拿筷子翻，一手拿罩滤捞，等油滴一下，把油饼倒进大盆。

屋子里很快充斥满了油烟，熏得人快要睁不开眼睛。姥姥似乎习以为常，李亚茹问着把窗户开了一个小缝。

中午一点了，屋外阳光正暖，李亚茹散步着去瞧瞧快递到了没。满地的冰晶无比闪耀，一路上叫人几乎睁不开眼。惊喜的是，快递终于到了！一大包。糟糕的是，李亚茹背了一下，背不动。只好返回去开小红车。一路上肚子又痛了起来，想是受了凉。拉快递，卸车，拆开，放上置物架——一箱柚子，一箱猕猴桃，一箱苹果枣，完好无损，还有两包豆干和一包辣条。屋顶上的雪融化起来，水“叮咚叮咚”地从屋檐上往下滴，呈长条状，院子里一半都湿漉漉的。

李亚茹坐在桌子前看会儿书，柚子提神的香味在屋子里蔓延开来。屋子里很安静，能听到滴滴答答的水声，像下雨了似的。没多久，困倦袭来，想是小睡一觉，这一睡，到了下午五点。想也不该因此苛责自己，本来就没有完全好起来的身体，多休息一会儿，下午定是要出去散步，不能忘记锻炼。

六点喝罢菜汤，洗完碗出门已近七点，没能赶上美丽的落日。只能在霞光将尽时，竭力挽留这一天最后的余晖。散步依旧按时进行——身体好了，精神才会好。