徐阶没跟他争，顺势坐下，指尖刚碰到桌边缺了角的豁口，就听见陆炳在旁边嗤笑了一声：“还记得不？当年我们狭路相逢，一同进京，客栈只剩一个房间，你同我挤在一处。”

徐阶眼底漫起点笑，转头看他：“还好意思说？那天晚上你的呼噜震天响，害的我翻来覆去睡不着，那客栈的床贼差，翻身像摇床，我一个晚上没睡着，店小二以为我们摇了一夜的床。”徐阶的声音压低，轻声道：“第二天，店小二看我的眼神都不怀好意的。”

陆炳倒是不知还有这回事儿。

说话间两碗馄饨就端了上来，粗瓷碗边烫得泛白，汤上浮着一层细碎的葱花和油星，豕肉的鲜气混着热胡椒直往鼻子里钻。

陆炳先拿起勺，往徐阶碗里舀了一大勺剁碎的腌萝卜丁——他记了十几年，徐阶吃馄饨最爱的就是这口脆爽。

“慢些吃，没人跟你抢。”陆炳看着徐阶吹了吹勺边的热汤，急着往嘴里送的模样，像极了当年那个饿肚子的少年郎，他指尖在碗沿上轻轻敲了敲，语气里带着点笑，“如今你官袍穿得齐整，俸禄也够，怎么吃起馄饨来还是这副急样子？”

徐阶被热汤烫得吸了口气，指尖捏着勺边，抬眼瞪他：“还不是你方才在马车上说那些话，悬了我半条心，这会儿一碗热汤下去，才觉得魂儿落回肚子里。”他说着往旁边挪了挪，把自己碗里浮着的两只最大的馄饨夹到陆炳碗里，“你近日在诏狱盯案，天天熬夜，多吃点热的。”

陆炳没推辞，低头咬开馄饨皮，鲜美的肉汤在舌尖漫开，他忽然想起什么，从袖袋里摸出一把铜钥匙，“咔嗒”一声放在徐阶手边的桌面上，铜钥匙沾着他袖袋里的暖香，还带着点体温。“西长安街那处小宅子，我早就让人收拾好了，前后两进，院里有棵老石榴树，你上次说想在书房外种点芭蕉，我已经让人移了两盆过去。”

徐阶捏着铜钥匙的指尖顿了顿，抬头看他。雨丝打在油布棚上，发出沙沙的轻响，马灯的光落在陆炳飞鱼服的刺绣上，金线泛着柔和的光，没有半分在朝堂上的凌厉。

“你不是不想让我自己置办府邸吗？”徐阶低声开口，指尖把那枚铜钥匙攥得紧了些。

“我不想让你置办，是怕你为了凑银子，去动那些不该动的人情。”陆炳低头喝了口热汤，胡椒的辣意从喉咙滑到胃里，他抬眼看向徐阶，眼底的认真藏不住，“但我更舍不得你搬去别处，住别人手里的宅子，处处都要小心。这处是我早年用自己的俸禄买的，半分脏银子都没沾，你住进去，没人能拿这个构陷你。”

徐阶沉默了片刻，低头喝了口热汤，胡椒的暖意漫过心口，他忽然笑了，把另一勺腌萝卜丁舀进陆炳碗里：“行，那我明日就搬进去。不过说好了，以后你值完夜，随时可以过来蹭饭，我让家里厨子给你做你爱吃的炙肉。”

陆炳眼睛亮了亮，刚要接话，就看见两个穿青衫的书生抱着书卷从棚子外走过，边走边低声讨论着什么，声音压得很轻，却带着掩不住的热意。陆炳的指尖在碗沿上轻轻敲了敲，眼神往街对面的阴影里扫了一眼——那里站着两个穿便服的锦衣卫，正装作整理雨具，不动声色地把那两个书生的身影护在了视线里。

徐阶顺着他的目光看过去，瞬间就懂了，低头咬开一只馄饨，热气模糊了他的眉眼。

油布棚外的雨还在下，棚下的热汤冒着白汽，两人坐在缺角的木桌旁，就着一盏昏灯，慢慢把一碗热馄饨吃得分外安稳。

雨势收了些，只剩零星的雨珠顺着油布棚的边角往下滴，在青石板上砸出小小的湿痕。两人吃完最后一口馄饨，老陈头早把两盏热姜茶递了过来，瓷盏壁烫得指尖发暖，徐阶捧着茶盏抿了一口，姜的辣意混着红糖的甜从喉咙滑下去，连后颈沾的一点雨气都散得干净。

陆炳先起身，把腰间的披风解下来往徐阶肩上一搭，玄色的缎面还带着他身上的体温，把徐阶整个人裹得严严实实。“夜凉，别冻着。”他话音刚落，巷口的马车已经驶了过来，校尉掀开帘门，车厢里的沉香还没散，暖融融的气裹着余温，把外头的夜寒全挡在了帘外。

马车没往陆府去，径直往西长安街的方向走，不过半柱香的功夫就稳稳停在了一处黑瓦白墙的小院前。

朱漆小门半掩着，门檐下挂着两盏写着“徐”字的纱灯，风一吹，暖黄的光在墙面上晃出软乎乎的影子。陆炳先跳下车，回身扶着徐阶的手腕往下走，指尖触到的地方，隔着两层衣料，还留着方才姜茶的暖意。

推开门就是一方小小的天井，院里那棵老石榴树长得正盛，深绿的叶片上沾着雨珠，风一吹，水珠顺着叶尖往下掉，砸在青石板的青苔上，发出细微的轻响。书房的窗纸上已经映出了烛火的影子，是陆炳早安排好的下人提前过来点的灯，连窗台下摆的两盆芭蕉都浇过了水，叶片上的水珠亮得像碎星。

“进来看看。”陆炳侧身让徐阶先进门，指尖顺手把他肩上滑下来的披风拢好。

堂屋的地面铺着新擦过的青砖，一点潮气都没有，案上摆着徐阶常用的那方端砚，连他去年在江南写废的半卷宣纸，都整整齐齐码在书架最显眼的地方。

徐阶顺着走廊往后走，卧房的被褥是新晒过的，还带着阳光的味道，临窗的小几上，甚至摆着他爱喝的那半罐顾渚紫笋。

徐阶站在窗边，看着院里的老石榴树，心中流淌一阵暖流，忽然想起什么，转头看向身后的陆炳：“你是什么时候开始置办这处宅子的？我竟半分风声都没听到。”

陆炳轻弹了他脑门儿，道：“你那点小心思，我能不知道？方才同你讲的话是一句也没听进去！”

陆炳正抬手把窗缝里漏进来的风掩上，指尖顿了顿，目光落在院墙上晃动的树影上，沉默了片刻才开口：“嘉靖十一年，我准备将你捞回来，你不让，那时便已经置办好了。”

徐阶猛地一怔。

他隐约记得那一年，马头山剿匪。陆炳如神兵降临般英姿飒爽，如今眼角也增添了细纹。

“你丁忧回京那一年，我便想帮你置办了。”

徐阶记得，那年回京，自己连个落脚的地方都没有，当时还中暑晕倒了。只能暂时借住在陆府的西跨院里，他那时随口提过一句，想有个自己的小院子，能种上几棵芭蕉，夜里听雨打芭蕉的声音，不用怕隔墙有耳。他自己转头就忘了，没想到陆炳记到了现在。

“那时候你天天在朝房里跟人周旋，下了朝回府还要处理公文，连睡个安稳觉都难。”陆炳走到他身边，指尖轻轻拂过窗台上的一片落叶，声音放得很轻，“我那时候就想着，总得给你留个地方，不用看任何人的脸色，不用防任何人的耳目，你想怎么坐就怎么坐，想看到什么时辰的书就看到什么时辰。”

风从院外吹进来，石榴树的枝叶沙沙作响，徐阶看着陆炳落在树影里的侧脸，忽然想起很多年前，他们两个还都是没什么名气的小官。那时候陆炳就跟他说，有什么事情，可以去找他。

当时他还奇怪，此人与自己非亲非故，何故如此？

原来那时便对自己上了心吗？

徐阶转身从书架上取下两坛陈年的绍兴花雕，拍开泥封，酒香瞬间漫满了整间屋子。他递了一坛给陆炳，两人就站在窗边，对着院里的老石榴树碰了碰酒坛的边缘。酒液入喉，暖意在胸腔里漫开，远处的宫城方向传来打更的梆子声，已经是三更天了。

“以后值完夜，不用绕远路回陆府了，直接来这儿。”徐阶喝了口酒，指尖指着院角的小厨房，“我让厨子天天给你留着门，炙肉温在炉子上，热酒也温着。”

陆炳笑了，月光从云缝里漏下来，落在他飞鱼服的金线上，亮得晃眼。他刚要开口，就看见院门外的阴影里，一个穿便服的锦衣卫快步走了过来，递上一封封着火漆的密信。陆炳拆开扫了一眼，指尖的力道瞬间紧了——信上说，严嵩的人今夜在城东南的私宅里，偷偷扣了三个传播心学的书生，打算明日一早就以“谋逆”的罪名扔进诏狱。

徐阶瞥见信上的字，脸上的笑意瞬间淡了下去，指尖攥紧了酒坛边缘。

院外的风忽然大了起来，石榴树的枝叶晃得厉害，把满院的树影搅得纷乱。陆炳把密信往怀里一塞，指尖按在了腰间的绣春刀刀柄上，眼底的温软瞬间褪去，又变回了那个在朝堂上翻手为云覆手为雨的锦衣卫指挥使。

“我出去一趟。”他话音刚落，就看见徐阶已经起身，语气稳得没有半分波澜：“我跟你一起。”