你观赏着树木光秃秃的顶端，等待她下一次到来。

飞行士教她用弓，剑首教她用剑，龙尊偷偷传授她持明秘术，百冶叫她点起一把火——幸好她没有听从那个短生种的话。

你的庭院不再像最初那样狼狈，她也渐渐地能在你手下过上几招。

武器架她会在晚上偷偷潜进来补好，破碎的茶杯换了新的样式，虫鸣会在你们交手的时候停歇，又在她离去的时候唱出恼人的歌，树木更加萎靡，在你端坐石凳的时候失职让阳光溜到了你身上，因为她越发喜爱蹲在上头拿树枝丢你。

但她没有赢过一次。你允许了你的小小骄傲。

你又听见她攀上树木小小的动静，这一次，她选择居高临下地袭击你，没有带她学习的新武器，只是赤手空拳的交锋，她越来越聪慧、也越来越健康，你能感受到她的成长，在她越加敏锐的动作中。

但你不会让她轻易成功。

她本应该带着失败离开，而在某一个错身间，她清晰地喊出了你的名字，音节间没有粘连，不含糊和冗长，像滑落的一串钢珠，清晰干脆到冰冷，她的声音在你耳边响起，你几乎认不出自己的名字。

“腾骁。”

冰冷的手指落在了你的颈侧，留下一道血痕，带着细细的刺痛。她理应学习的一课，一直以来你未曾教授她的一课，被敏锐的兽自行嗅探出来，你不知道在未来的某一日她会不会因此后悔。

你将她饲养得很好，比帝弓司命要好得多。这是你小小的骄傲被终结后，又新生出的骄傲。

于是你重新回到石凳上数着她下一次到来的时间，石桌干干净净的模样仿佛那些伤痕都有一段故事，完好的茶杯中点缀一片鲜嫩的叶子，圆台边缘小小的蜘蛛蹲在网心随着风轻轻晃动。

一种尤为静谧的哀伤在你的心中凿出裂纹。

你意识到，那石上已结成了网。