楼远冲他挑了下眉，转而目光落回慕笙清腕间的绷带，蹙眉道：“这淤青还没好么？”

“药性化解总需时日。”慕笙清反手轻握他的指节，担忧道：“你伤势未愈，何必出来走动？”

“来逮某个不听话的大夫。”楼远指腹轻蹭他眼下的乌青，咬牙切齿地说。

慕笙清叹气：“还剩七锅药，今日需得配完。”

“让表弟干。”楼远强行把他拽走，嘀嘀咕咕：“药棚里那么多人，又不是吃干饭的，何须你事事亲力亲为？”

“阿远……”慕笙清不放心地回望药炉。

“明日准许你来一个时辰。”楼远凑近道：“现在先陪我去城墙上透口气，你瞧瞧自个儿，脸色比鬼都白。”

慕笙清瞥见慕辛夷疯狂使眼色的模样，妥协道：“……嗯。”

他跟着楼远的步伐，逐渐远离人群的喧闹和药草的苦涩味道，身至高处时，迎面天风浩荡，胸中郁气为之一清。

城墙上，楼远携慕笙清并肩靠在雉堞极目远眺。今日是个难得的大晴天，日光照在身上暖融融的。

楼远拿出个水囊，递过去，道：“墨泫说，解药方子是皊檀夫人留下的。”

慕笙清接过饮了一口，颔首道：“是她逝世前留给忘禅的遗物。”

楼远勾过他的脸，细细观摩他憔悴的气色，道：“光琢磨这个，把自己熬成这副鬼样子？”

“不然呢？”慕笙清轻笑，“真当我是神仙，看一眼藤蔓就能配解药？”

“我看你迟早有一天要把老子气出个好歹。”楼远语气不善，难掩心疼，“若再这般不知爱惜……”

“老子就把你绑榻上。”他贴近，往人唇上狠亲，补上的话染着浑气，“操个三天三夜。”

慕笙清耳尖一热，抬脚冲他靴面踩了一脚，引得喉间一阵痒意，侧首低咳：“咳咳……又说这些不正经的。”

听见咳嗽声，楼远慌了神，也顾不上脚背生疼，着急扶住人，“难受了？我带你回刺史府——”

“无碍。”慕笙清握住他的手，道：“再待片刻……我想再看看这座城。”

“明日再看不迟……”楼远对于慕笙清的身子向来不敢马虎，话音未落，这人拽住他的衣襟，踮脚亲了他的唇，犹似撒娇道：“阿远，允我这一回，可好？”

“……好。”

根本毫无招架之力。

慕笙清凭墙而立，重新向远方眺望。

苍穹蔚蓝，云絮飘渺，一眼望不到尽头的城镇，烟囱里青烟袅袅升腾，街巷间熙熙攘攘的人流声络绎不绝，挑担叫卖糖水的小贩，捶打着软糯麻糍的老摊主，同伙计吆喝谈笑的工匠……鲜活热闹的景象皆映在他眼中。

且只要侧眸，便能看见身旁穿着矜贵紫衣的人。

这座城，终于一点点恢复了生机。

恍惚间，他仿佛又见到了那一幕，同样高耸的城墙下，是染血的长街，通天的火光，以及薛徽柏了无声息的苍颜，构成了他再也不愿回首的暮春。

而眼前的一切，他忍不住想象，若虞城百姓能渡过那场劫难，大抵也是这般欣欣向荣之景。无论老弱妇孺，亦或青壮年少，都会向前而行，为生活奔走。

想当年，他入虞城，是自愿的。

而今守渝州，亦是自愿。

相似的境况，却终归不同——这一次，多了个前来寻他的人。

初夏的风掠过墙垣，卷起城下阴阳盆里烧得半透纸钱，烟灰混着未散的药气，盘旋着飘向天际。

慕笙清倏然说：“这趟渝州之行，倒让我想通一事。”

楼远调笑道：“哦？我们神医大人悟出什么天地至理了？”

少顷，慕笙清再开口时，声音有些飘忽：“悟出……人力终有穷尽之时。”

他远望城中细长的炊烟，垂眸沉思。两度疫劫，看尽苦楚，那份见困厄而难眠、知憾事却无力的沉疴，日夜灼心。他懂得天行有常的道理，却仍觉自身如岸畔沙砾，困于无形樊笼。

挣不破，逃不开。

楼远闻言，敛了脸上玩笑之色，缄默须臾，道：“天地不仁，以万物为刍狗。世间风雨，哪是一人便能担尽的？”

“万物各有其序，人亦各尽所能，即使微光萤火，能护住爱人、家人、友人，已是对这片天地最赤诚的心意。”

“是啊……”慕笙清轻声应和，似有暖流化开胸中郁结，呢喃道：“这一回，非我一人之力。有阿远，有凌夙凌宵，有墨泫忘禅，有子默小江公子，有辛夷，有陈太医，有前人遗泽，有大家，我们才护住了这许多人。”

他罕见地絮絮叨叨说了很多，像是叹息，像是释然。

他扬手接住一片飘过来的纸钱灰烬，方才心中万般思绪，最终只凝为一句低吟：“天意垂怜处，惜之苍黎；草木无心时，悲灵长昭。”

楼远认真听他说话，听到这句时，不由低笑道：“我们阿清要改行当菩萨？”

“菩萨渡众生……”慕笙清凝视指间纸钱，喉中泛起涩意，“却渡不了执念。”

他渡了好多人，奈何渡不了自己，虞城三万生灵，如同群山重壑压得他喘不过气，每次闭眼，满城的血腥味就往脑海里窜，不断重演，反复鞭挞，直至麻木、看淡。

故而渝州的瘟疫再现，他方能近乎残忍地“坦然”面对。

而当年脊杖重伤之后，他有很长一段时日不敢阖眼，心里横亘着一道天堑，是夜夜纠缠的噩梦，更是洗不脱的罪孽。

他多希望那只是一场虚妄惊梦，醒来了，便云散烟消。

可总有些东西，在生命里，不会随岁月遗忘，而是刻入骨髓，成为铭心的印记。

所幸，而今梦醒了。

“草木无心？”楼远倏地出声，拇指覆上他的腕子，感受皮肉下的搏动，眉眼凝着说不清道不明的笑意，“阿清说得谁？”

这话问得促狭，是某人故意曲解，非要将那沉闷的气氛活生生搅散才肯罢休。

慕笙清松开纸钱，任它飘落。他抬眸凝望，眼底如融春水，漾开明澈浅笑，继而靠上对方坚实的胸膛，闭目聆听，淡然道：“我做不得草木，因为我动了心，染了情。”

此话一出，隔着一层紫衣遮掩，心动怦然失序，重重漏了一拍。

直至夕照霞光倾斜而下时，晚风渐起，楼远忧虑他身子，揽着人缓步下了城墙。

街道两旁，百姓多了起来，招魂幡在风里晃着，像无数未散的魂魄。空中升起新放的祈福灯，暖黄的光晕在暮色里闪烁，映照着人们哀戚虔诚的面容。

慕笙清被楼远牵着，边走边抬首观望天上的光影出神，忽觉衣摆一荡。他低头，就见一个捧着兔子河灯的小姑娘忙不迭地站稳，仰头红着脸脆生生道：“对不住呀！哥哥！”

慕笙清朝她浅浅一笑，温声道：“无妨。”

见此，楼远将人往自己身后带了半步，视线略带审视地扫过那小姑娘，确认并无危险后，才松了力道，瞧着她的灯笼，唇角微勾：“小心些，小兔子。”

小姑娘被他逗得咯咯笑，冲他俩挥挥手，蹦蹦跳跳地走了。

明媚鲜活的模样，慕笙清蓦地想起了榕榆。

她攥着碎玉死在了晚春，和众多的虞城百姓一样，归于了山河尘泥。她本该也有这样提着灯笼、奔跑笑闹的年岁。

他由楼远引着，路过不远处为家人祈祷，虽悲伤但怀抱期冀的百姓，碰巧风中飘来了清苦的艾草气味，是道旁，驱邪的草堆尚有余烬，白烟缕缕飞散。

慕笙清鼻尖翕动，闻着苦味，心想，草木是不会知道痛的。它们被采撷、被焚烧，最终埋入土中，看似消亡，实则于寂静处轮回往复，调养生息。

它们也不会记得小姑娘的名字，不会梦见虞城连绵的哭声，更不会在夜半惊醒时，发现枕畔沾着血，别人的，自己的，还有……那个带着暖意拥他入眠之人的。

尽管草木无心，但又见证着苍生的变化轮转，等雨水甘霖落下，看这枯荣更替，向死而生，比人心更知天命。

他遥望着漫天的灯火，握紧了楼远的手，掌心的温度触之生热，坚定而真实，胸中那股积压多年的沉郁之气，似乎找到了一个裂隙，得以缓缓疏泄。

医者仁心，终究无法超脱生死之外，既见众生皆苦，便再难作无情语。

待长风休歇，人世几回，方得见——

生命之盛衰，若鲲陨于溟，似蜚腐于荒。