“我洗漱完就去你房间找你。你去吧，等我。”

房间里却再无别的声音。

李栖筠抬头，睁着一双半醒不醒的眼睛，脑子还没有完全处理得了现在的状况，就只能看到封陵瘦长一道人影，站在门边，似乎是在往自己这个方向看。

更精准的，是在往自己的手上看。

李栖筠低头，看了一眼已经解开两颗扣子的睡衣，手指莫名一哆嗦。他条件反射地揪紧了一点衣服，不行，太不自然了。李栖筠重新状似无事地松开手，只是第三颗扣子在手里，过了好久也没有解开。他面上无事发生一样，问：

“哈哈，你放心啦，我说了起床就是起床，不会重新躺回去睡的。你相信我。”

“你先回房间吧，等一会我哈。我洗漱很快的。”

他话里的催促之意太明显了，再待下去是让彼此尴尬。

封陵点了点头，握住门把手，打开了门，走了出去。

门上的水母玻璃风铃在叮当作响时，李栖筠悄悄松了口气。

怎么会这样呢，两个人之间怎么就变得有点尴尬了呢？

其实开始不是这样的。

李栖筠还记得，几年前的冬天，年关将至，江城下起了大雪，他会和封陵戴上手套，一起出去堆雪人，打雪仗，两个人一起躺在厚厚的雪地里，印出两个牵着手的人影。慢慢的，他们长大了，接触到网络越来越多，身边的同学已经不屑再去外面玩雪了。只有他们俩，还像某种守着一点记忆的传统手艺人，只要江城下起了大雪，两个人依旧会一起出去，堆一个雪人出来。

全球气候大概真的在变暖，他们堆的雪人也越来越小。到了前两年，江城这边只有一点雪粒子，干脆已经堆不成了。

封陵当时肉眼可见的落寞。

为了安慰他，也为了彰显自己的一点浪漫细胞，李栖筠会拿出花房里自己储备许久的一根笔直的小竹竿，和封陵一起出门，在花园前面的空地上，在薄薄的雪面上，一笔一画写下自己和封陵的名字。

封陵脸色迅速由阴转晴了。

“这下开心了吧？”李栖筠隔着厚厚的手套，握住他的手说：“你不是说过吗，我在你身边的话，不下雪的话也没什么关系吗？”

那不一样。

封陵沉默地想，那是下大雪的时候会这么想，我还会觉得，只要有你在，雪也不会化。

不说话。

李栖筠侧过脸，看着黑色针织帽下刘海已经带了一些雪花的青年，鬼使神差地，在两个名字之间，缓缓用竹竿画上了一个爱心。

封陵就笑了。

他们转过头对视着彼此，小雪在空中飘。围巾和帽子牢牢包裹着两个人，可是他们露出的眼睛却都那样澄澈，明亮，让很多东西都无所遁形。

“把帽子戴好，你耳朵红了。”

封陵站到李栖筠身后，摘下了手套，给他整理了一下白色的针织帽。

“哦，哦。”

他是不是长得已经比我高了。李栖筠这么想着，嘴巴却不由自主地解释说：“我是冻得。”

“我知道。”

封陵忍着笑说，“不然我怎么会需要给你整帽子？”

“知道就好。”李栖筠哼了一声，掏出手机，给雪地上的字迹拍了一张照片，又以迅雷不及掩耳之饰，举起手机给两个人自拍了一张。他低头草草看了一眼这张构图草率到极致的合照，坏了，封陵是真的比他高了。可是.....他有些酷酷地说：

“你不也是。”

怎么敢说我耳朵红的。

......

这么多年的感情，曾经那么好，尴尬也是不知不觉地，像冬天融化的冰川，像春天融解的冰河，像升到半空的蒸汽，像弥漫在地面上的烟雾，都是慢慢蔓延的。

过年的时候，他们俩会一起去外公外婆家拜年，一起接过大人给的红包。刚开始那两年，李栖筠还偶然听到过客厅里亲戚说的闲话，大概是这种福利院的孩子真是命好，也能搭上叶家，往后不会来和小少爷一起争家产吧？李栖筠拿着红包，慢慢从门边退后，觉得现在不是自己感谢这些大人的好时机了。他慢慢往后退，突然就踩到了一个不一样的触感。

他低头，是封陵的皮鞋。他抬头，是封陵冷若冰霜的一张脸。

“你来啦？”李栖筠小声地说，脸上就不自觉带上了笑。可是这抹笑意未能从自己的脸上同样转移到封陵的脸上。那是他第一次看到封陵这个表情，那么冷的目光，看上去像是能把人冻住了。李栖筠莫名有些害怕，他不想从封陵脸上看到这个表情。

封陵攥着他的手腕，嘴角扯了扯，看上去像是什么机器人设定了程序一般，又或者仅仅是为了安慰一下李栖筠，让他不要怕。那天之后发生了什么李栖筠就不知道了，只是中午的家宴，那几个说过闲话的亲戚就已经没有出现在饭桌上了。

再后来的几年，李栖筠也没再见过他们。

可也就是那几年，封陵会带着他一起接红包，一起谢红包，有大人在的场合，两个人基本就是寸步不离。落在某些有心人的眼里，闲话也能成恭维。慢慢地，有人在饭桌上感叹，诶呦这俩孩子真是一对忒亲的兄弟。

李栖筠下意识地转过头，看向封陵的脸。

说我们是亲兄弟诶，赞美诶，这下不会生气了吧？

如他所料，开始的两年，封陵的确会在听到这话时扬起眉毛。可是不知道从哪年开始，他的表情就又没什么变化了。

熟悉他的李栖筠知道，这是他并不真正爱听的意思。

也就从接下来的第二年起，没有人这么叫了。

李栖筠搞不明白。

他刷着牙，看着镜子里一嘴泡沫的自己，抓了抓头发，苦恼地皱了皱眉。

共同回忆太多、经历太多的人就是这样的，一想起感情变化的历史，都觉得找出那个节点是一种巨大的精神折磨——像在玩一种文本量极大的解谜游戏，回忆是一种反复存档，找不到答案时，让人崩溃得恨不能想要从头再来。

可是，我不想要从头来。

李栖筠漱了口，洗着脸的时候想：

这个感情变化的节点是在哪呢？

是从自己和封陵出去露营的那一晚开始吗？