最后一口，他哽咽到无法下咽，抬头靠墙，捂住了眼。外面天要黑了，黄昏的光穿过大门，温柔地洒在破碎的神像上。他收拾收拾心情，准备离开，走之前他看了眼神像，说：“如果这世上真的有神，就请你眷顾一下我吧……”
他离开了，回到出生的那个村，这里已经杂草丛生，他给自己挖了坑，立了无字碑，和村民们躺在一起，“我来看你们了。”
他亲手把自己埋葬了。
漆黑，一片漆黑，还有窒息。真好，可以结束痛苦了……心跳在无尽的黑暗中归于平静。
不知过了多久，他猛地睁眼，泥土呛了他满口，眼睛进沙睁不开。他盲眼挣扎，恐慌降临。他怎么没死？他明明死了，他明明已经死了啊！
窒息感压迫他想要个出口呼吸，泥土太厚，下了场雨让泥土更实，怎么也拨不开，心跳先是加剧，后又归于死寂，他彻底窒息。
呼！
他猛然睁开眼。
没死？怎么回事？他明明已经死过两次了，两次绝望地窒息让他恐惧，拼了命的扒土，动作越大越难呼吸……
呼！
又一次醒来，他重复着之前的动作，拼命挣扎……
呼！
……
呼！
……
呼！
……
一轮又一轮，不知死了多少次，他终于见到了天光，爬到地面后，他狼狈地跪在地上双手撑地粗重喘气，两支手血肉模糊，眼睁睁看着伤口愈合，他茫然无措，浑身发冷。
为什么死不掉？为什么死不掉？为什么死不掉！
他疯狂地想要求证，旁边有以前村口的立碑，他用尽全部力气一头撞上去，头骨碎裂的剧痛让他两眼一黑，昏死过去，再醒来时立碑的血已经干涸了。
他跌跌撞撞离开，周围的村子里全是欺负过他的人，他捡起一根粗木棍，见到以前打他的大伯，一棍子轮上去。
大伯破口大骂，巴掌呼过来的时候，他又是一棍，像疯狗一样纠缠不清，大伯以为他真的疯了，叫来村民，石头棍子全打在他身上，皮肤绽裂血流不止，他一个少年本就打不过常年劳作的成年人，又有那么多棍棒相助，更打不过了，很快他被打趴了，一拳一脚全往要害处去。
肋骨断了，胳膊断了，肺部直接被踩塌陷，鼻青脸肿到看不出个人样，他被活活打死了。村民嫌晦气，把他随便往荒山里扔，山里有蛇虫走兽，野狼来了将他分食，他尸骸全毁。
他又醒了，身体恢复原样，衣衫褴褛，目光空洞，行尸走肉的游荡，像找不到家的孤魂野鬼。
忽然有一天，有个小孩指着他说“有鬼有鬼啊”，他记不清了，只记得后面一群人把他抓起来，绑在十字架上，用火杀他，把他烧死后，准备埋了，但他又醒了，他们恐慌之下把他活埋了。他在无数次窒息的死亡中从地下爬出来，才发现压着他的是一座小土山。
后来他离开了燕国，随处流浪，在一个前不着村后不着店的地方落脚，紧接着饥荒也跟来了，饿极了就人吃人，他没爹没娘，很快成了被盯上的目标，人们吃了他，却发现他杀不死，就将他绑在道观前，当神供着，排着队捧着碗，一个接一个，一刀接一刀割他的肉，他死了一遍又一遍。
后来战争停止了，这些聚在此处躲灾的人纷纷离开，寻找自己的家人。他们觉得杀不死的一定是怪物，便将他关到铁笼里，沉入湖底。
他在溺死中求救，确实无尽的黑暗与死寂。
没有办法，他没办法了，逃不出去，他放弃了，开始感受心脏渐渐停止的过程。后来不知为何，铁门的锁自己落了，他逃出来吗，来到那间道观，这里的神像完整，见证过他被吃的全部过程，供桌的牌匾上刻着“太岁”二字。
他仰望神像，像寻常百姓一样双膝下跪，双手合十，张了张干燥的口。
“上神不眷顾我，为何不让我死？我求生不得，求死不能……我实在撑不住了，我快疯了。”他闭上眼，眼泪留下，低头指尖触碰到眉心，“你告诉我，活着到底是为了什么？”
神像眉目低垂，道观寂静无声。
哗——
大雨倾盆而下，天地茫茫一色，道观成了山里唯一的庇护所。一个姑娘背着篓匆匆进来避雨，摘下蓑衣才看见跪在神像下的少年，少年脊背挺拔，但身材单薄，身上挂着破布，似是未察觉有人靠近。
和一个衣不蔽体的流浪汉在一处躲雨多少有点晦气，她看着实在扎眼，从篓里取出干净的衣服，扔到他身上，“小弟弟，我这里有衣服，你换上吧。”
沉浸在巨大悲伤中的周战野确实没听到有人靠近，当温暖干净带有胰子香的衣服盖在他肩上时，他错愕地抬头，看见一个相貌平平的姑娘，姑娘尴尬地笑了笑，“外面刮风下雨挺冷的……”她往墙角退了几步。
周战野开口，声音沙哑，“谢谢……姐姐。”
换上衣服后，他们各居神像一边，无话可说。还是姑娘耐不住寂寞，找周战野闲聊，其实一只是姑娘在说周战野在听。
雨一直在下，姑娘把自己家的鸡毛蒜皮七大姑八大姨都说了一遍，说她家三个姐妹中就数大姐最可怜，家里当时太穷，把大姐卖给一个农民，两人结婚第二年准备生孩子时，家里发生了一场大火，把姐夫烧死了，大姐生了孩子后也没了。大姐因为是卖过去的，那边的人都不认识她娘家，所以他们死后也没人通知他们，他们也以为是大姐恨爹娘，才一直没回家看看。
许多年后，父母实在想女儿了，跋山涉水找到了农夫家，但那村子荒草连天，只有一堆无字碑和村口的石碑在立着，四方打听他们才知道，原来这个村子都死于火灾，大姐早没了，生的孩子逃过了火灾，但是下落不明。
“那孩子如今应该也有十一二岁了吧。早知道我当年就该催他二老行动，纠结来纠结去反而等不到了。”姑娘深深叹气，“活着本就不易，想做的事还是要尽早做，错过了就要后悔一辈子了。”
周战野怔怔地看向那姑娘。
姑娘忽然站起来，伸头看天，“雨下小了，我得走了，再不走天就黑了，小弟弟，那衣服送你了啊，再见！”
周战野愣怔了许久，猛地爬起来，想抓住那位姑娘的蓑衣，但姑娘跑得太快了，他什么也没抓住，他看背影越来越远，才从干到说不出话的嘴中吐出两个字，“小……姨……”
“小，姨……”
他跪得两腿发麻，站不起来，拼命爬过门槛，踉踉跄跄冲向雨中，在泥泞中摔倒，一遍遍喊，声音沙哑难听，“小，姨……小，姨……小姨……”
雨水润湿了喉咙，他终于哽咽地喊出了完整的话，“小姨，你带我走吧……小姨，我想家了……”
他终于像个孩子一样放声大哭，好像要将那么多年的委屈都哭出来，细雨茫茫将他淹没在无声的山中，泥土将他弄脏，细雨为他清洗。
他回到道观中，仰望神像，虔诚地磕了三个响头，“求上神眷顾，望往后一生，平安顺遂。”
后来他摸清了规律，只要他在一个地方停得不久，来的便是小灾小难。
他一路流浪到蜀国，小心隐藏自己的怪异，以免被人利用。因为没有身份证明，靠着善施才能换来可怜的铜板买白馒头，在攒够七文钱可以买一整笼馒头时，他也终于遇到了只眷顾他一个人的真神。