黑色的字母在纸上扭曲生长，像藤蔓般缠绕住他的视线。

他一行行读下去，每读一句，心脏就更沉一分。

那些描述——情感麻木、记忆闪回、自我剥离——每一句都精准地映照着伊凡杰琳那双偶尔彻底失去焦点的眼睛，映照着她醒来时瞬间僵直的躯体，映照着她偶尔望向虚空时，仿佛整个人消失在空气中的模样。

“不可能。”他听见自己的声音在颤抖，像绷紧的弦即将断裂，“不会是她。”

这句话是说给庞弗雷夫人听的，却更像一句砸向自己的诅咒，试图砸碎眼前逐渐清晰的噩梦。

庞弗雷夫人没有回答，只是抬手擦过眼角，泪水无声地落下。

她不知道这个女孩究竟经历过什么，但西弗勒斯此刻的神情——那苍白的面容、紧握到指节发白的双手、眼中近乎绝望的否认——已说明了一切。

有些伤口从不在皮肤表面，却早已深及骨髓，溃烂成永夜。

而他们站在黑暗的边缘，甚至不敢点一盏灯，怕光会融化那些连月光都承载不起的碎片。

帘子内传来轻微的窸窣声，像是羽毛落地，又像是旧书页被风翻动。

伊凡杰琳睁开了眼睛。

昏暗光线透过布帘缝隙，在空气中切割出模糊的光带。

外面隐约传来压低的话语声，两道身影，一道紧绷而高瘦，一道温和而担忧。

还有空气中弥漫的、熟悉到令人恍惚的魔药与阳光混合的气息——是医疗翼。

这个认知像一枚细小的针，轻轻刺入记忆深处。

八年前。

她常常在这里，在西弗勒斯去上课的时候。

那时庞弗雷夫人——波比姨姨——会一边假装严厉地抱怨她又来“打扰工作”，一边悄悄在办公桌旁为她准备一小杯温热的蜂蜜牛奶。

她会安安静静地坐在角落的矮凳上，看着波比姨姨用利落的手法和不容置疑的语气“修理”那些调皮受伤的小巫师，空气里是白鲜香膏的清苦味道和孩子们偶尔的抽气声。

直到熟悉的黑袍脚步在地板上响起，阴影笼罩过来，她便会放下手里的东西，乖乖跟在那道沉默的身影后面，走回地窖里那个终年阴冷、却总是为她点着壁炉的房间。

回忆带着温度涌上来，与此刻身体的冰冷形成残忍的对比。

她张了张嘴，声音像是从干涸的河床里挤出来，带着沙砾般的粗粝：

“波比姨姨……西弗勒斯……”

隔断帘被一只微微颤抖的手拉开了。

光线涌入，照亮了伊凡杰琳毫无血色的脸，和那双过于平静、平静得近乎空洞的眼睛。

偌大的病房空荡荡的，只有她一个人在靠窗的床上——她已经坐了起来，抱着双腿，头枕在膝盖上，脸朝向帘外的两个人，像个被遗弃的标本。

她甚至扬起了一个极浅的弧度，目光掠过西弗勒斯紧绷的下颌线，落在庞弗雷夫人泛红的眼眶上。

“我的状况……已经糟糕到西弗勒斯都处理不了了吗？”

那个笑容苍白得像一张脆弱的纸，仿佛轻轻一碰就会碎裂。