他看着她捂住嘴后骤然放大的瞳孔，那里面盛满了恐慌和自我厌弃。

最终，斯内普胸腔里溢出一声几不可闻的叹息，那叹息沉重得仿佛承载了千言万语，却又被他强行压缩成无言的妥协。

他将那本笔记不轻不重地丢在橡木桌面上，发出沉闷的声响，指尖随之叩击桌面，恢复了惯有的、不容置疑的节奏。

“做卷子。”他的语气是刻意的平淡，仿佛刚才那短暂而危险的插曲从未发生，“哪来的那么多废话。今晚就寝前，你必须完成所有试卷。把你已经做完的试卷交给我，我会先行批改。”

没有提及任何关于情感、关于“教子”、关于未来的字眼。

只有冰冷的任务和期限。

但这恰恰是伊凡杰琳此刻最能抓住的浮木——清晰、具体、不带欺骗性的要求。

她极其顺从地低下头，仿佛要将自己藏进那堆即将完成的试卷里。

苍白的手指从书桌上翻出几张羊皮纸。

那是八门课程的试卷：魔咒、变形术、魔药学、魔法史、天文学、草药学、古代如尼文，以及占卜。

每一张都被填得密密麻麻，字迹是她特有的工整笔迹。

斯内普接过那一叠厚厚的卷子，目光锐利地扫过那些几乎填满每一道空白的答案。

他能看出她解题时的紧绷，但即便如此，答案本身展现出的才华和深度，依然让他心底掠过一丝极其隐秘、几乎连他自己都不愿承认的满意与……某种近乎酸楚的满足感。

她还在努力。

为了他，或者说，为了维系他们之间这根细若游丝的联系，她仍在挣扎着汲取光亮，甚至在绝望的土壤里开出这样一朵名为“优秀”的、带刺的花。

这就够了。

其他的，可以等待。

哪怕等待本身，也如同守望着一片永远无法真正抵达的、雾气弥漫的海岸，而海岸那边，或永远只会有一个关于“小黄毛教子”的、转瞬即逝的幻梦。

斯内普只是顿了一下，魔杖尖在羊皮纸上划过的动作微不可查地停滞了一瞬，随即又恢复了平稳。

他迅速低下头，将全部注意力集中在眼前伊凡杰琳的论文上，仿佛这样就能将脑海中那些纷乱的、关于“教子”和“家庭”的荒谬念头强行驱逐出去。

他收敛了所有外露的思绪，将自己重新包裹进那层熟悉的、由墨水和羊皮纸构成的专业冷漠之中。

此时正值1993年10月中旬，五年级开学不过一个多月。

空气中已经开始弥漫起那种属于高年级生的、混合着焦虑与野心的特殊气息。

斯内普拿起那份魔咒课试卷——关于“火焰熊熊（Incendio）”咒语在不同材质上应用效果的魔咒课论述题答卷，目光锐利地扫过那些密密麻麻的文字。

不得不承认，伊凡杰琳对咒语体系的掌握堪称扎实，甚至在某些细微之处——比如对“障碍重重（Impedimenta）”咒语施法时魔力流速与魔杖角度的微观关联——其见解的深度已经隐隐超出了“五年级”应有的范畴。

这种近乎偏执的详尽与精确，是她一贯的风格，仿佛唯有将所有变量都纳入绝对的控制，才能让她感到些许安心。