正午，阳光透过落地窗，为冷白的病房镀上一层暖意。

病房内散不尽的消毒水味却像一层湿冷的膜，让坐在病床上的糕糕感到窒息。她低头看着餐板上的一沓缴费单，无意识地咬着手指甲。

检查费、床位费、护理费、餐费、汤药费……各种名目的费用，这康复中心就差呼吸没收费了。

糕糕本就不剩多少钱，用完后只能向小闹钟借。小闹钟体谅她行动不便，每次都是一人出去缴费，回病房也从没提还钱的事。即便如此，每次看到小闹钟把新的缴费单放进病床旁的抽屉里，糕糕的内心就多一分焦虑。

她既害怕治疗失败，也害怕小闹钟受不了这漫长的等待和日益增加的账单，趁她不注意时偷偷跑掉。

这时候，糕糕无比庆幸小闹钟是个有钱人。对有钱人的嫉妒能一定程度地减少她的负罪感。

只是这份负罪感刚减轻半分，又会重新被害怕小闹钟离开的恐惧所取代。

门外传来餐车轱辘滚过地面的声响，不锈钢餐具随着移动轻轻碰撞。这里的隔音很差，隔着房门就能听到外面的动静。

“15床，这是你们的午饭。”护士将餐盒放到糕糕身前的病床餐板上，环顾四周，才看向顶着杂乱头发的糕糕，问：“照顾你的朋友呢？”

“她去前台缴费了。说顺便打个电话，找朋友凑点钱。”糕糕将餐板上的账单整理好，看向护士的眼神充满暗示。

“那你打电话让她赶紧回来吃饭。饭菜冷了对胃不好。”护士装作没听懂，照惯例对病房进行安全检查。

她不仅检查室内的仪器，就连糕糕和小闹钟的私人物品也要翻动翻动。

糕糕哪能接受这样的敷衍。她着急地问：“护士小姐，你再帮我问问医生行吗？我都在这住28天了，究竟什么时候才出治疗方案？这里吃饭住宿都要钱，我们哪来这么多的钱。”

护士知道15号床这边的情况，任何靠近的医生护士都会被她捉住询问。

她也清楚照顾15床的那个女生有钱得很。上次缴费时，收钱的会计借口要抄一串编号，看到了小闹钟手机账户里的余额。那钱多得能再交一次治疗费。更别提那女生身上偶尔不经意露出来的贵重物品，足以证明她是个有钱人。

关键是，这两个女生根本不懂医疗相关的内容，无论说什么都信。

想到这里，护士脸上挂着职业笑容，说的却全是套话，“快了。医生得根据你的情况定制个体方案。对你不充分了解，怎么敢做大手术。你别担心。等方案落实，肯定第一时间通知你。”

这套说辞糕糕听了不下十遍。

实在受不了，糕糕说：“那方案不能给我看一眼吗？我对自己的情况很了解。说不定我能帮上什么忙呢。”

护士眼神闪了闪，笑着推脱道：“治疗细节和病人隐私都是保密的，我虽然是个护士，但也不知道这些。你放宽心等通知。不然手术方案下来，你身体反而熬坏了，岂不是耽误治疗。”

糕糕觉得护士的话没错，可翻来覆去都是这几句。次数多了，再完美的回答也显得不对劲。

护士又安抚了糕糕几句话，确定病房没有异常后，推着餐车快步往外走。那脚步比来时明显快了许多。

房间再次剩下糕糕一人，面前的饭菜色泽鲜亮，但她半点胃口都没有。筷子有一下没一下戳着米饭，心里想的是那一张张缴不完的账单。

想的太入神，直到房门传来“咔哒”一声，她才猛地回神，匆忙将餐板上的账单塞进抽屉里。

门外的小闹钟听到抽屉开合的声音，停了两秒，才推门走进病房。

等小闹钟走入病房关上门，她才装作刚发现小闹钟回来，用自己没察觉的心虚声音说：“你、你回来了。午饭送过来了。趁热吃。”

“好。”小闹钟走到病床边，将新账单放入抽屉里。

刚拉开抽屉，她就发现账单的位置顺序全乱，眼角余光又恰好瞥见糕糕那低头不敢看她的样子，便清楚这是什么情况。

她一直都知道糕糕为钱焦虑。

虽然她不缺钱，但她需要糕糕的这份强烈的焦虑感。只有这样，糕糕才会经常找医生要治疗方案。

哪怕只能从医生那得到敷衍。

期间，小闹钟也不是什么事情都没做。

这康复中心出入口没有保安看守，监控也只有零星几个，走廊四通八达，看似防守松懈，但实际上，每个监控点位都选得极刁钻，几乎没留下盲区。护士看似是正常取药换班，实则按点巡逻，精准到一小时一趟。

有一回，她假装打电话四处走动，才刚靠近地下室方向，就已经有护士走过来，用需要陪同糕糕治疗为由，客客气气将她请了回去。

医生办公室和护士站永远有人在值班，她根本没机会过去翻找资料，查糕糕的治疗方案。

这家康复中心没有重兵把守，但保密等级高得离谱。

病房内的气氛太过安静，安静得让人受不了。

糕糕先开口，“其他病房的人怎么样？他们有接受治疗的吗？”

“说不清楚。”小闹钟摇头，“我以为他们都像我们一样，是被骗来耗时间的。但确实有两个受重伤的人被这里的医生救活。其中一人就是我们第一天入院，路过看到的那个。”