文于东突然开口，打断了她的话。他的声音不高，却带着股不容置疑的坚定，像是憋了很久，终于找到了出口。或许他根本没指望梦苡棠回答，只是想把心里的话倒出来 —— 若再不说，那点翻涌的情绪，怕是要把自己吞噬掉。说完，他举起酒杯，仰头一饮而尽，酒液顺着喉咙滑下去，却没压下眼底的涩。

“嗯？” 梦苡棠抬头诧异地看着他，眼睛都睁大了些。她不是没察觉文于东和冷雨然之间的默契 —— 上次在丹宁汇，冷雨然怼他 “骚包”，他却笑得一脸纵容；冷雨然有事离开，他会下意识盯着门口的方向。可她从没想过，这份默契背后，藏着这样深沉的喜欢，像埋在土里的酒，越陈越浓。

“她知道的～” 文于东又倒了半杯酒，指尖在杯沿上轻轻划着，语气轻得像在说给自己听，“虽然我们谁都没说…… 但是，她知道的。” 他说着，举起酒杯朝梦苡棠晃了晃，示意她一起喝。

梦苡棠没喝过洋酒，看着文于东一口接一口地干，也学着他的样子，抿了一大口。酒液刚进喉咙，就传来一阵辛辣的灼烧感，呛得她轻轻咳嗽了两声，眼眶都红了些。

“那为什么不说呢？” 她缓过劲来，忍不住追问。在她看来，喜欢就该说出来，哪怕会被拒绝，也好过藏在心里难受。

说出来，不遗憾。

“我跟然然认识很多年了。” 文于东放缓了语气，眼神飘向远处的吧台，像是在回忆很久以前的事，“起初是我觉得配不上她 —— 她那么好，那么优秀，而我那时候不过就是个被遗弃的流浪狗，是不是挺可笑？连说‘喜欢’的自信都没有。” 他自嘲地笑了笑，又喝了口酒。

“那后来呢？” 梦苡棠追问，身子不自觉地往前凑了凑。不管是文于东的执着，还是冷雨然的淡然，他们对她来说，都像一本没读完的书，满是谜团，却又格外有吸引力。

“后来…… 后来才发现，感情这东西，跟你自信与否，没多大关系。” 文于东的声音低了些，带着点无奈，“我以为，只要一直守在她身边，等她回头，总有一天能得到回应。我看着她游戏人间，看着她跟别人周旋，看着她偶尔露出疲惫的样子，我想，只要我还在，总有机会的。”

他顿了顿，指尖用力攥紧了酒杯：“可现在…… 没有机会了。”

话说得断断续续，像碎掉的玻璃，一片片扎在心里。他时不时举起酒杯，跟梦苡棠碰一下，酒液一杯接一杯地喝下去，眼神却越来越亮，亮得像有泪光在闪 —— 那些藏了多年的心事，终于在这个夜晚，借着酒意，说了出来，哪怕听众只是个不算熟的小姑娘。

梦苡棠没再说话，只是安静地听着，偶尔陪他喝一口。她眼里的文于东像是快要碎了。

语言能描述出来的情感，在现实面前总显得太苍白。就像此刻堵在文于东胸口的闷，那些翻涌的酸涩、不甘，还有藏在最深处的痛，根本没法用 “难过”“失落” 这样的词说清 —— 他只觉得心脏被一只手攥着，越收越紧，连呼吸都带着钝痛。

他曾以为自己够了解冷雨然。以为他们之间那距离，就是他所有的优势；以为自己能精准接住她所有的情绪 —— 她聊工作时的锐利，吐槽时的鲜活，甚至偶尔流露的疲惫，他都能读懂。他以为自己把她摸得透透的，却在某个瞬间突然明白：他从来没真正了解过女人，更没看懂冷雨然这个女人。

就在昨晚，他现在坐着的这个位置，暖黄的灯光还跟此刻一样落在桌面，他却看见冷雨然跟一个女人并肩坐着，面前摆着两杯没喝完的威士忌，低声聊着天。

那个女人抬手时，指尖不小心蹭到了冷雨然的发梢，顺手替她拂掉了肩上的一点落发 —— 动作自然得像做过千百遍，连停顿都没有。

换作别人，冷雨然应该会下意识的躲开，可昨晚，她没有。

她只是微微侧了头，连眼神都没闪躲，反而抬起头，正好撞进那人的目光里。

文于东隔着几张桌子，都能看见冷雨然眼里的光 —— 亮得像浸了星子，软得像化了的糖，没有半分平时的锐利，也没有跟他相处时的敷衍，只有全然的放松。甚至在那个女人说完一句什么后，她还弯了眼睑，嘴角轻轻翘起来，连眉梢都跟着软了下去，那是他认识冷雨然这么多年，从未见过的、真正 “绽放” 的神情。

那一刻，文于东手里的酒杯顿在半空，连酒液晃出来都没察觉。他心里清清楚楚地知道：自己输了，输得一败涂地。

那些年他守在她身边的小心翼翼，那些他以为的 “特别”，在冷雨然跟那个女人对视的那一眼里，全成了笑话。