祉桁点了点头：“好。数据给我，你的日常作息，作画习惯，预期作品类型和数量。”

接下来的几天，两人进入了“地下工作”状态。表面上，一切如常，谢觉予按时去画室，祉桁埋头题海。但私下里，他们利用一切碎片时间——课间、午休、回家的路上——低声讨论计划的细节。

谢觉予向祉桁描述他作画的流程和耗时，祉桁则用他强大的逻辑整合能力，将这些感性的、跳跃的信息，编制成一份看起来既符合艺术创作规律，又充满“科学管理”色彩的时间规划表，甚至还在附录里添加了“基于色彩心理学和创作效率曲线的阶段性休息建议”。

谢觉予看着那份最终出炉、打印工整、甚至还带了简易甘特图的计划表，目瞪口呆：“乖乖……这拿去申请个国家艺术基金项目都够了吧？”

更让他惊讶的是祉桁的变化。为了完善这份计划，祉桁不仅查阅了大量时间管理和创作理论，甚至悄悄去学校画室外面“观察”了几次，虽然被谢觉予发现后调侃为“科学观摩”，只为了更准确地估算不同绘画步骤的时间。

他的字迹，在起草这份计划时，那些原本工整到刻板的笔画，似乎在不经意间，多了一点圆润的连笔，尤其是在写下和谢觉予相关的部分时。

他甚至在某天晚上，给谢觉予发了条消息，不是文字，而是一个他自己用简单绘图软件画的、歪歪扭扭的“加油”表情包——一个火柴人举着个小牌子，牌子上画了个抽象的、像太阳又像调色盘的图案。

谢觉予盯着那个丑萌丑萌的表情包，抱着手机笑了好久，心里胀满了暖意。

这个木头，真的在很努力地，用自己的方式，走进他的世界，试图为他撑起一小片自由的天空。

那他，能在这片天空之下待多久？

计划表初步完成，但真正的挑战，是如何让谢觉予的母亲接受。他们决定先由谢觉予“不经意”地透露自己寒假有了明确的创作规划，并展示部分近期“高质量习作”，其中混入了两张他熬夜赶出来的、特别精致的作品。

同时，谢觉予开始有意识地在与母亲交流时，引用一些从祉桁那里学来的、关于“创作效率”、“灵感科学”之类的词汇，塑造自己“既有艺术热情，又有规划头脑”的新形象。

这个过程缓慢而小心，如同在冰面上行走。谢觉予能感觉到母亲审视的目光，那目光里有欣慰，但更深处的控制欲并未减少分毫。

每一次对话，他都绷紧神经，既要展现“进步”，又不能过于急切引起怀疑。压力之下，他那些被隐藏的混乱与焦虑时有浮现，有时会突然对着未完成的画发呆，有时会在深夜给祉桁发一些语无伦次、充满自我怀疑的信息。

而每当这时，祉桁总是会在短暂的停顿后，给出简洁却稳定的回应。

当他怀疑自己画得不好

“笔在你自己手里。”

当他焦虑时间不够时

“进度正常，按计划走。”

当他在深夜发出无助的呓语时

“我在这里。”

没有华丽的安慰，没有空洞的鼓励。只有最朴素的陈述，和最坚定的存在宣告。这些话语，像一颗颗定心丸，将谢觉予从自我拉扯的边缘一次次拉回。

然而，就在他们以为计划稳步推进时，变故发生了。

谢觉予的母亲，不知从何处得知了物理竞赛集训营入围名单上有自己儿子的名字。

或许是通过其他家长，或许是学校老师无意提及。一直对儿子“不务正业”苗头保持高度警惕的她，瞬间被点燃了。

那是一个周末，谢觉予从画室回家比平时晚了一些，因为和祉桁在图书馆多讨论了一会儿计划表的微调。他刚推开家门，就感觉到了客厅里令人窒息的低气压。

母亲坐在沙发上，面前摊开的，正是那份他们精心制作的寒假计划表复印件。她的脸色铁青，眼神冰冷锐利，再不见平日优雅艺术家的一面。

“谢觉予，”她的声音不大，却像淬了冰的刀子，“你能不能给我解释一下，这份‘完美’的计划表里，你所谓的‘灵感采集和科学观摩’时间，是不是正好……和那个物理竞赛集训的时间，重、合、了？”

谢觉予的心脏，骤然沉入了冰窟。