她看不到，或者拒绝看到，儿子眼中那日益黯淡的光彩，和那份被强行剥离了自主意志后，源自灵魂深处的枯萎。

而另一边，学校里的祉桁，在连续两天没有收到谢觉予的任何消息，去画室也被人拦住说“谢觉予在封闭集训，不见外人”后，感到了强烈的不安。

他试图打电话，永远是关机。发出去的信息，石沉大海。他去谢觉予家楼下等过，直到深夜，那扇窗户始终没有亮起熟悉的灯光，也没有那个背着画袋的身影出现。

一种熟悉的、名为“失去”的恐慌，再次攫住了祉桁。比上次以为谢觉予疏远他时，更甚。这一次，是彻底的、失联的、仿佛人间蒸发般的消失。

他变得比平时更加沉默，眉头时常紧锁。做题时，笔尖会无意识地在草稿纸上写下“谢觉予”三个字，然后被他迅速涂黑。他开始失眠，夜里盯着上铺空荡荡的床板（谢觉予申请了走读集训），心脏的位置传来空洞的钝痛。

他甚至第一次，主动去办公室找了班主任，生硬地询问：“谢觉予同学，为什么，不来上课？”

班主任有些惊讶地看着这个素来不问世事的第一名，叹了口气：“他家里给他安排了重要的艺术集训，请假了。祉桁，关心同学是好事，但也别忘了你自己的学习。”

关心同学？祉桁在心里咀嚼着这个词。不，不是关心同学。是……

是什么？他无法准确命名那种让他坐立不安、心神不宁的情绪。他只知道，谢觉予不见了，而他很不舒服，非常不舒服。这种感觉，干扰了他所有的程序运行。

直到第三天，一个陌生的号码打到了祉桁的手机上。他迟疑地接起。

“喂？是……祉桁吗？”电话那头，是谢觉予母亲的声音，听起来有些疲惫，但努力维持着礼貌和距离感，“我是谢觉予的妈妈。”

祉桁的心脏猛地一跳，握紧了手机：“阿姨好。谢觉予，他……”

“他很好，在专心集训。”谢妈妈打断他，语气平稳，却带着不容置疑的界限，“打电话给你，是想说，觉予这段时间需要完全专注于专业准备，可能没办法跟外界联系。也希望……你能理解，把精力放在自己的学业上。你们都是好孩子，但现在，各自的前程最重要。”

委婉，但意思明确：离我儿子远点。

祉桁沉默着。他听懂了对方的潜台词，也感受到了那份无形的压力。他想问为什么，想问谢觉予到底好不好，但所有的疑问在对方礼貌而疏离的态度前，都堵在了喉咙里。

最终，他只干涩地回了一个字：“……好。”

电话挂断。祉桁拿着手机，在初冬寒冷的走廊里站了很久。冷风灌进领口，他却感觉不到寒意，只有心脏那里，空落落的，灌满了更冷的风。

谢觉予被带走了。

用一种温和却坚决的方式，从他的世界里，隔离了。

祉桁抬起头，望着灰蒙蒙的天空。第一次，他清晰地感受到，有一种力量，比任何复杂的物理定律都更强大，也更无情。它可以轻易地分开两个人，扼杀一种可能。

而他，似乎无能为力。

但他没有像上次那样陷入混乱或崩溃。这一次，除了心痛和不安，还有一种别的情绪在滋生——一种冰冷的、清晰的认知：谢觉予在受苦，因为他想靠近自己，因为那份他们共同编织的计划。

他不能让谢觉予独自承担。

祉桁转身，走回教室。他的步伐依旧稳定，但眼神深处，有什么东西沉淀了下来，变得更加坚硬。

他需要想办法。

需要数据，需要信息，需要……找到那条看不见的、连接着谢觉予的线。

风暴已经降临，但他不想，也不会再让那个人，独自在风暴中沉没。