谢觉予的“封闭集训”成了一座精美的牢笼。

画室位于市郊一个安静的艺术园区，独立的工作室，一应俱全的材料，资深的指导老师，甚至配备了专门的营养师安排三餐。

一切看起来都完美符合一个未来艺术之星冲刺所需的顶级配置。

只有身处其中的谢觉予知道，这里的空气有多么令人窒息。

每天的课程排得密密麻麻，从清晨的素描基础到深夜的色彩理论研讨，几乎没有喘息之机。

老师的要求严苛到近乎挑剔，每一笔偏离“正确”轨道的尝试都会被立刻纠正。母亲偶尔会来“视察”，带着画廊主或评论家朋友，将他如同展览品般品评一番。

她的脸上挂着得体而骄傲的笑容，仿佛在展示一件正在被精心雕琢、即将价值连城的艺术品。

谢觉予配合着。他沉默地画，精准地调色，按照要求修改。

他不再提出任何个人想法，眼神平静无波，像一台被输入了固定程序的绘图机器。

只有极少数无人注视的瞬间，比如深夜所有人都离开后，他独自站在巨大的落地窗前，望着外面被路灯切割的冰冷夜色，眼底才会掠过一丝极深的、近乎荒芜的疲惫和茫然。

他试过在素描本的边缘，用极淡的铅笔，画一些只有自己看得懂的符号——一个简单的坐标系，旁边标注着“x=温暖”；或者一朵抽象到只剩几何线条的桔梗花轮廓。

画完，又迅速用橡皮擦去，不留痕迹。仿佛那是他与自己、与那个被隔绝的世界，仅存的、脆弱不堪的隐秘对话。

手机被收走，电脑被监控，他彻底失去了与外界的直接联系。唯一的信息来源，是每天晚饭时，母亲“恩准”他看的十五分钟新闻。他像抓住救命稻草一样，紧盯着屏幕，试图从那些宏大的社会事件缝隙里，捕捉到一丝可能与那个人相关的信息——某个科技竞赛的报道，或者哪怕只是关于他们学校的零星画面。但大多数时候，都是徒劳。

他开始失眠。即使身体累到极致，大脑却异常清醒，如同永不停歇的放映机，反复播放着一些碎片：图书馆窗边的阳光，牛肉面蒸腾的热气，草稿纸上并排的画，还有祉桁那双总是清澈专注、望着他时却会泛起微澜的眼睛……这些画面越是清晰，心口的空洞就越是疼痛。

他开始怀疑，那些温暖明亮的时刻，是不是自己压力之下臆想出来的幻觉？那个叫祉桁的人，那个会为他整理笔记、画丑萌表情包、认真说“我在这里”的人，真的存在过吗？

而在城市另一端的校园里，祉桁的生活看似恢复了以往的轨道。上课，刷题，去图书馆，规律得如同精密钟表。但只有他自己知道，有些东西已经永久地改变了。

他的草稿纸上，除了公式和演算，开始频繁地出现一些无意识的涂鸦——不再是杂乱线条，而是一些简练的、带有明确指向性的图形：一个侧脸的剪影，一支斜放的铅笔，甚至是一株极其简略的、只有他能认出的桔梗茎叶。

他意识到后，会立刻涂黑，但下一次，它们又会悄然出现。

他的字迹，在给老师写情况说明或者整理班级事务时，依旧工整严谨。但在他自己的日记本（一个崭新的、带锁的硬壳本，他最近才开始用的）里，那些笔迹却有了更明显的变化。

起笔和收尾处，多了些不经意的牵丝，行距也不再是绝对的均匀，尤其是在写下“谢觉予”或者描述与他相关的事情时，笔画会不自觉地变得稍许……柔和。这本日记里，没有抒情，只有最朴素的记录：

「12月X日，晴。物理课讲到电磁感应。想起他曾用这个比喻‘颜色渐变’。笔记第X页有相关推导，或许他需要。」

「12月X+1日，阴。画室依旧拒绝探访。查询地图，该艺术园区周边有三条公交线路，最近地铁站距离1.2公里。」

「12月X+2日，小雪。尝试拨打旧号码，关机。分析：通讯工具被管制可能性87%。」

「12月X+3日，多云。午餐牛肉面馆。坐老位置。对面空。味道，不如以前。」

他不再仅仅被动地忍受“失去”带来的不适。他开始主动地、系统地收集和分析一切可能与谢觉予现状相关的信息。

像进行一项隐秘的科研项目，他利用课余时间，在网上搜索那个艺术园区的信息、可能的作息安排、甚至入驻的画室和老师背景。他观察谢觉予母亲的社交账号（虽然更新很少且都是艺术品相关），试图从蛛丝马迹中推断谢觉予可能的动态。

他甚至去请教了班里一位父亲在□□门工作的同学，委婉地打听艺术生集训的一般管理模式。

这些行动悄无声息，却耗去了他大量的心神。他的黑眼圈加重了，偶尔在课堂上会走神，被老师点名时，需要停顿两秒才能反应过来。

同学们私下议论，觉得祉桁最近“好像有点魂不守舍”，但因为他成绩依旧顶尖，只当是竞赛压力。

只有祉桁自己清楚，他的“魂”去了哪里。他的大部分思维带宽，都被那个被困在郊区画室里的人占据了。担忧，想念，以及一种日益清晰的决心——他必须做点什么。

转折发生在一次周末回家。饭桌上，母亲状似随意地提起：“对了，桁桁，你上次那个同桌，叫谢觉予的，他妈妈今天下午来我们单位了。”