祉桁夹菜的手猛地一顿，心脏瞬间提到了嗓子眼。他强迫自己保持平静，抬眼看向母亲：“是吗？什么事？” 声音尽量平稳，但指尖微微发凉。

母亲是市图书馆的管理员，负责外文文献采购。“来咨询一些意大利当代艺术流派的原版画册和文献，说是给孩子准备留学用的。”

母亲说着，看了儿子一眼，眼神里带着探究，“看起来挺着急的，要得很全。那孩子……是要出国学艺术？”

祉桁点了点头，垂下眼睫：“嗯，听说有预科项目。”

母亲“哦”了一声，没再追问，继续吃饭。但过了一会儿，她又似无意地说：“那位谢太太，说话做事挺雷厉风行的，一看就是为孩子规划得很细的那种家长。就是感觉……有点太紧绷了。问资料的时候，反复确认出版时间和权威性，生怕有一点过时或者不准确。”

祉桁默默地听着，心里却翻江倒海。母亲无意中的观察，印证了他的猜测——谢觉予的母亲控制欲极强，且正在为儿子的出国做紧锣密鼓、不容有失的准备。

这意味着，谢觉予被隔绝的状态，短期内不可能改变，甚至可能……会持续到出国。

一股冰冷的绝望感袭来，但随即，又被另一种更强烈的念头压过——他需要了解更多！母亲在图书馆工作，或许能有更多接触信息的机会？

他斟酌着词句，尽量用一种客观、像是单纯好奇同学去向的语气开口：“妈，谢阿姨……有没有提起，觉予他最近怎么样？在准备作品集，应该很忙吧？”

母亲看了他一眼，似乎有些意外儿子会追问。她想了想，说：“那倒没具体说。不过，她要的那些书，不少都挺偏门的，有些还得申请馆际互借。看样子，是打算让孩子进行非常系统和深入的研习。压力估计不小。”

压力不小……祉桁的心揪紧了。他想知道谢觉予是不是又熬夜了，是不是又对着画布发呆，是不是……还在偷偷画那些只有自己能看懂的符号？

“妈，”祉桁放下筷子，抬起头，目光平静却异常坚定地看着母亲，“如果……如果以后谢阿姨再来，或者您有机会了解到更多关于……关于意大利美院那边，或者艺术生备考的情况……可以告诉我一些吗？”

母亲愣了一下，仔细打量着儿子。她看到儿子眼中那抹罕见的、近乎恳切的认真，也看到了那份被努力压抑的关切。

她想起之前从老师那里听说的，儿子和那个叫谢觉予的孩子关系似乎很好，一起表演，一起学习，儿子甚至因此变得开朗了一些。再联想最近儿子偶尔的走神和眼下淡淡的青黑……

作为母亲，她敏锐地察觉到了什么。但她没有点破，也没有立刻答应或拒绝。她只是沉默了几秒，然后拿起汤匙，给儿子盛了碗汤，语气平常地说：“先吃饭吧。工作上的事，符合规定的，能说的，妈心里有数。”

这算不上承诺，但也没有拒绝。对于一贯严谨、不喜干涉儿子社交的母亲来说，这已是一种无声的默许和留有余地的态度。

祉桁接过汤碗，低声道：“谢谢妈。”

他知道，这或许是一条极其微弱、充满不确定性的信息渠道。但至少，不再是完全的黑暗和隔绝。

那天晚上，回到自己房间，祉桁打开那本带锁的日记本，在新的一页上，工整地写下：

「信息渠道：母亲（图书馆）。需谨慎维持。目标：获取意大利美院预科、作品集要求、及谢觉予备考状态相关信息。」

「下一步：继续观察艺术园区动态。尝试推断其可能外出（如写生）的时间规律。」

「核心问题：如何建立有效、安全的间接联系？」

他写得很慢，每一个字都经过深思熟虑。这不是冲动，而是一场冷静的、长期的、为了靠近那个人而制定的“战略”。

窗外，冬夜寒寂，万家灯火明灭。

一个在精美的牢笼里日渐枯萎，用橡皮擦保存着记忆的灰烬。

一个在自由的校园里画地为牢，用冷静的笔触规划着可能的救援。

两条本已交汇的轨迹，被强行扯开，在各自的轨道上承受着分离的引力。

但有些联结，深入灵魂，岂是物理距离和人为藩篱所能轻易斩断？

冬夜虽长，星光虽遥，但总有人，在默默计算着重逢的轨道。