日子在一种表面平静、内里却紧绷如弦的状态下缓慢推移。期末考试的临近，像另一重无形的压力，覆盖在高三每个人心头，暂时冲淡了其他心思。

但对于祉桁而言，期末考试是必须跨越的障碍，却并非他全部焦点的所在。他的生活如同精密运行的双核系统，一个核心处理着课业与考试，另一个则持续不断地运行着那个名为“寻找谢觉予”的后台程序。

通过母亲那条极其微弱的信息渠道，他获得的信息碎片少得可怜，且高度过滤。

无非是“谢太太又来借了某位意大利当代艺术家的全集”、“询问了关于佛罗伦萨某美术馆藏品的电子资源访问方式”之类。这些信息冰冷、客观，指向一个坚定不移的出国规划，却丝毫触碰不到那个被困在规划中心的人，此刻是冷是暖，是喜是悲。

但祉桁依旧如获至宝般记录着。他在日记本里为这些碎片建立索引，尝试拼凑谢觉予母亲行动的时间规律和关注重点。

他甚至开始自学一些简单的意大利语基础词汇，下载了相关的语言学习APP，利用睡前零碎时间记忆。动机很朴素：如果……如果将来有机会联系，或者看到相关资料，多一点了解，总是好的。这个举动隐秘到他从未对任何人提起，包括母亲。它像一粒埋藏在冰层下的种子，不指望立刻破土，只是固执地存在着。

与此同时，他并未放弃对那个郊外艺术园区的“观测”。利用周末，他乘坐公交，换乘两次，耗时近一个半小时，抵达了园区外围。

他没有试图进入——门口的安保和显眼的监控打消了这个念头。他只是在园区对面的一家便利店买了瓶水，坐在靠窗的位置，隔着一条宽阔的马路和稀疏的绿化带，远远地望着那片设计感十足但氛围冷清的建筑群。

他记下了园区主要的出入口、围墙高度、周边交通节点，甚至观察了安保人员的换班规律，大致每四小时一次。

这些观察同样被冷静地记录在日记本里，附上手绘的简易地形图和注意事项。理性告诉他，这些信息短期内可能毫无用处，但感性的那一部分——那部分被谢觉予唤醒的、属于“人”的部分——却驱使着他去做。仿佛这样做，就能离那个人近一点，就能在无尽的无能为力中，抓住一丝虚幻的掌控感。

期末考试前的最后一个周末，祉桁照例去了市图书馆复习。坐在老位置，对面空着。

阳光依旧很好，洒在空荡荡的桌面上，显得有些刺眼。他强迫自己集中精神，但目光总是不自觉地飘向窗外，飘向那条他们曾一起走过无数次的、通往牛肉面馆的小路。

就在他准备收拾东西离开时，图书管理员推着小车过来整理附近书架。一位年纪稍长的阿姨，和祉桁母亲相熟，认得这个总是安静看书的优秀少年。

“小桁，复习得怎么样啦？”阿姨和蔼地打招呼，手里整理着归还的一摞艺术类书籍。

“还好，谢谢阿姨。”祉桁礼貌回应，目光却被那摞书最上面一本吸引了。那是一本大开本的画册，封面是极简的几何线条和浓郁的色彩碰撞，作者是一位颇具争议的意大利当代艺术家。

这本书……他记得母亲提过，谢觉予的母亲曾急切地询问过它的馆藏情况，但当时馆内没有，需要调阅。

“阿姨，这本书……”祉桁指了指那本画册，“是刚还回来的吗？”

“是啊，”阿姨拿起画册看了看借阅记录，“喏，借阅人……嗯，姓谢。借了快一个月了，今天刚还。这种原版画册贵得很，借阅期限长，但要求保持完好。这位读者还挺爱惜的，一点折痕都没有。”

姓谢！借阅一个月！今天刚还！

祉桁的心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。他强压下激动，尽量用平和的语气问：“这位读者……是位女士吗？大概……四十多岁，看起来很干练？”

“对，是位女士，气质挺好的，就是感觉挺着急的，上次来借的时候催得很。”阿姨点点头，又感慨道，“都是为了孩子啊，听说是给孩子准备出国作品集用的参考。当父母的，真是不容易。”

信息对上了！这本书被谢觉予的母亲借走，很可能是给谢觉予参考的。而今天刚还回来……是不是意味着，谢觉予暂时不再需要它了？或者，他有了新的参考方向？又或者……他只是被允许短暂地接触了外界信息？

无数个念头在祉桁脑中飞速旋转。他深吸一口气，状似随意地请求：“阿姨，我对这位艺术家的风格也有点兴趣，能让我……稍微翻看一下吗？就在这儿，很快。”他知道规定，这类珍贵书籍一般不能外借，但在馆内翻阅通常是允许的。

阿姨有些犹豫，但看着祉桁诚恳的眼神和一贯良好的记录，还是点了点头：“行，你小心点，别弄脏弄皱了。就在这边看吧。”

“谢谢阿姨！”祉桁接过那本厚重的画册，指尖因为用力而微微发白。他走到阅览区一个安静的角落坐下，小心翼翼地翻开。