画册内页充满了大胆前卫甚至有些怪诞的图像，注释是意大利文和英文双语。祉桁对艺术的理解有限，但他看得很仔细，几乎是一页页地扫描过去。

他的目光掠过那些浓烈的色块和扭曲的线条，重点搜寻着任何可能属于“人”的痕迹——页边的折角？铅笔留下的轻微记号？夹着的便签？

没有。书页干净得像从未被真正阅读过。

就在他有些失望，准备合上书时，翻到最后几页，他的动作顿住了。

在最后一页空白衬纸的右下角，靠近书脊的缝隙里，极其不起眼的位置，有用极细的、灰色的2B铅笔写下的几个极小、极淡的字母和数字。不是英文，也不是意大利文，更像是一种……随意的、无意识的涂抹。

但祉桁的瞳孔骤然收缩。

那痕迹太淡了，几乎要融进纸张的纹理里。但他认得那种笔触的细微习惯——起笔轻，收笔时有一个几乎看不见的、向内勾的细微动作。是谢觉予！他画素描起草时，勾勒大型体块边缘的辅助线，偶尔会留下类似的笔触！

那几个符号是：“zh…h… 1225？”后面似乎还有个模糊的、像是画到一半被擦掉的什么图形，难以辨认。

“zh…h…” 祉桁在脑中飞速排列组合。是“祉桁”的拼音首字母吗？可能性很大！“1225”？日期？十二月二十五日？圣诞节？那是什么特殊日子吗？还是什么编码？

狂喜和困惑同时击中了他。这像是一个被囚禁者，利用极其有限的机会（也许是在母亲检查的间隙，在允许他翻阅参考书时），仓促留下的、极其隐晦的“信号”。它可能毫无意义，只是烦躁时的随手涂画；也可能，藏着某种信息。

祉桁迅速用手机拍下了那个角落，确保图像清晰。然后，他合上书，平复了一下激烈的心跳，将书还给了管理员阿姨，再次道谢。

离开图书馆，冬日傍晚的风很冷，但祉桁却感觉浑身发热。他紧紧握着手机，仿佛握着通往某个秘密的钥匙。他没有立刻回家，而是绕道去了那家牛肉面馆，点了一碗和上次一样的红烧牛肉面，加辣，多加香菜。

面端上来，热气氤氲。他拿起筷子，却没有立刻开动。他盯着碗里红亮的汤汁和碧绿的香菜，眼前浮现的却是那本画册最后一页，那几个淡得几乎看不见的铅笔字迹。

“zh…h… 1225……”

圣诞节。还有不到两周。

一个模糊的、大胆的、甚至有些疯狂的计划雏形，开始在祉桁冷静的脑海中，如同解一道高难度的综合题般，逐渐勾勒出轮廓。风险极高，不确定性极大，每一步都可能踏空。但……

冰层之下，暗流从未停止涌动。

而偶然发现的钥匙，或许能撬开一道细微的缝隙。

他需要更多数据，需要更周密的计算，需要……等待一个合适的时机。

但至少，不再是无边的黑暗。至少，他看到了冰层下，那一闪而过的、微弱却真实的波光。

祉桁低下头，开始吃面。动作依旧斯文，速度却比平时快了一些。热辣的食物下肚，驱散了身体的寒意，也似乎点燃了胸腔里某种沉寂已久的东西。

他在心里，对着那个不知能否听见的人，无声地说：

等我。