“谢谢您！太感谢了！”祉桁连忙道谢，然后，他仿佛才想起来似的，从书包里掏出一个小小的、包装精美的长方形盒子，不大，像是装钢笔或书签的，“这个……是我们凑钱买的一个小书签，上面刻了句鼓励的话。本来想当礼物的……您看，如果实在不方便给他，您能不能……就当是帮我转交的？如果实在不行，您处理掉也行，没关系的。主要是话能带到就好。”

他把盒子递过去，眼神清澈，姿态坦然。盒子包装简单，没有任何可疑之处。

助教看着那个小盒子，又看了看祉桁，最终叹了口气，接了过来：“好吧，我试试看。不过要是被发现了，我可就说是我自己买的啊。”

“当然！谢谢您！”祉桁再次郑重道谢，目送助教离开。

直到对方的身影消失在街道拐角，祉桁才缓缓吐出一口长气，后背竟出了一层薄汗。刚才的对话和表演，耗尽了他所有的社交能量。但他知道，这只是第一步，且成功率极低。

那个小盒子里，没有书签。只有一张折叠起来的、质地坚韧的白色卡纸。卡纸的一面，是他用极其工整的笔迹，临摹的那株白星桔梗的线稿，旁边标注着拉丁学名。另一面，是打印出来的、极微小的一行字，需要仔细看才能辨认：

「光在坐标（1225, ∞）等你。 —— 轴」

没有署名，没有落款。图案是他们之间的“密语”，文字是只有谢觉予能懂的“暗号”（将圣诞节日期坐标化，∞代表无限可能或未来，“轴”是他的代号）。即使被拦截，外人也很难理解其意。而卡纸本身，如果被发现，可以解释为同学间普通的鼓励卡片（附上励志植物图案）。

这像是一次用极高风险博取极小概率的投递。祉桁无法预知助教是否会真的转交，转交后是否会经过检查，检查后谢觉予是否能看到，看到后又是否能理解并抓住可能的机会。

但他必须尝试。在无数条死路中，这是他能想到的、唯一一条可能通向那个人的、细若游丝的小径。

圣诞节前的几天，在紧张的期末复习中煎熬而过。祉桁表面上一切如常，甚至因为期末压力，他那点“魂不守舍”也被同学们理解为正常。只有他自己知道，每个夜晚，他都会盯着日历上那个被红圈标注的“25”，心跳如鼓。

12月24日，平安夜，晚自习取消。校园里弥漫着淡淡的节日气息，尽管被高三的紧张冲淡了许多。祉桁收拾书包时，手机震动了一下。是一个陌生号码发来的短信，只有一句话：

「东西已放他画架旁。未多言。祝好运。」

是那个助教！他竟然真的帮忙了，还冒险发了短信！

祉桁握着手机，指尖微微颤抖。巨大的喜悦和更巨大的紧张同时攫住了他。成功了……一半。至少，信息已经抵达了谢觉予触手可及的范围。

剩下的，就看明天了。

12月25日，圣诞节。周三，晴，有风。

祉桁像往常一样起床，洗漱，吃早饭，然后对母亲说：“妈，今天约了同学去市图书馆最后冲刺复习。中午可能不回来。”

母亲看了他一眼，没多问，只嘱咐：“路上小心，早点回来。”

“嗯。”祉桁背上书包，里面没有多少书，却塞了一件厚外套、一瓶水、一些压缩饼干，以及那本带锁的日记本。

他先坐车到了市区，在图书馆门口晃了一圈，确认母亲如果有心可能会查到他的出入记录（图书馆有刷卡系统）。然后，他迅速离开，换乘了那趟通往郊外艺术园区的、漫长而颠簸的公交车。

车上人很少。祉桁坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的、逐渐荒凉的景色，心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动着。没有太多杂念，只有清晰的目标和已经计算过无数遍的步骤。

他不知道今天会发生什么。也许只是又一次漫长的、无望的等待。也许，会有奇迹。

但他已经走到了这里。走到了冰层边缘，准备敲下第一下。

车到站了。祉桁下车，寒风凛冽。他紧了紧外套，走向那个熟悉的便利店，买了一杯热咖啡，在靠窗的老位置坐下。

从这里，可以清晰地看到园区大门。

圣诞节的艺术园区，比平时更加安静。进出车辆稀少，保安裹着大衣在岗亭里，偶尔出来走动一下。

祉桁看了看时间：上午九点三十分。

他打开日记本，在新的一页上，写下：

「行动日：1225。坐标：艺术园区外围观测点。目标：建立联系（直接或间接）。状态：准备就绪。」

然后，他合上本子，将热咖啡捧在手里，目光如同最精密的雷达，锁定着那扇紧闭的、通往另一个世界的大门。

等待开始。

冰层之下，暗流即将涌向表面。