从那天起，别澜的“弟弟”前面，悄无声息地加了一个前缀。

我的弟弟。

谁也不能欺负，谁也不能让他再掉一滴眼泪。

哪怕是这吃人的皇宫，也不行。

南陵世子，没了父母庇佑，别澜便硬生生把自己熬成了端王。

别温瑜讲完最后一个字，把下巴搁在交叠的手臂上：“后来……皇兄就成了端王。再后来，他就真的一直护着我，护到现在。”

言迩舀水的动作停了停。

他对别澜的印象实在算不得深。只记得自己当初离家时，京中尚无这一号人物。待他被家中寻回，朝堂上已骤然多了位雷厉风行、在边关令敌军闻风丧胆的端王殿下——大皇子别澜。

“所以，”言迩将木勺搁回桶边，“殿下是怕端王知道后……不允？”

“我不知道。”别温瑜把半张脸埋进水里，咕嘟嘟吐了几个泡泡，又冒出来，“皇兄总说我该娶个温柔贤淑的世子妃，开枝散叶，把南陵王府传承下去。可如果他知道我想娶的……”

他顿了顿，没说完。

如果端王知道弟弟想娶的，是个男子，还是言迩这个身份复杂的皇城司指挥使。

浴桶里的水渐渐凉了。

言迩起身，取过宽大的棉巾展开：“先出来罢，仔细着凉。”

别温瑜从水里站起来。言迩用棉巾将他整个裹住，仔细擦拭。

“言迩，如果……我是说如果，皇兄真的不答应，你会……”

“不会。”言迩打断他，动作未停，“不会有那个如果。”

别温瑜从棉巾里挣出脑袋，湿漉漉的眼睛望着他：“为什么？”

言迩将他转过来，双手捧住他微凉的脸颊，望进那双总是盛着不安的眼睛里。

“因为你是别温瑜，而我是你的爱人。我们之间，不需要任何人允准。”

他低头吻了吻别温瑜还在滴水的额发。

“端王殿下那里，交给我。你只需要……想想怎么哄你皇兄，让他别揍得太狠。”

别温瑜噗嗤笑出声，那点郁结的愁绪顷刻散了：“皇兄才舍不得揍我！”

“是，”言迩从善如流地点头，“所以他只会揍我。”

“那我护着你！”别温瑜立刻挺起胸膛，随即又想到什么，小声补充，“……我尽量。”

言迩替他擦干头发，换上干净的寝衣，将人塞进被窝。自己吹熄蜡烛，在外侧躺下。

刚躺平，一个温软的身子就自动滚进他怀里，熟练地找到最舒服的位置，手脚并用地缠上来。

燕辞西其实并未喝下那碗安神药。

药汁被他悄悄倒进了窗台的兰草盆里。兄长温柔注视的目光还在眼前，可他心底却有一处地方，像是破了一个窟窿，咻咻地漏着冷风。

他想起梦中那句轻柔的低语，想起那日酒醉前四哥含笑劝饮的神情，想起更久远的、几乎被遗忘的旧事。幼时那次落水，真的是他自己贪玩失足吗？为何记忆里，似乎有一只手，在背后轻轻推了他一下？

这个念头让他浑身发冷，在被子里蜷缩起来。

他不敢再想下去。那是从小护他、疼他、为他可以跪在祠堂一整夜的四哥啊。

可为何……为何心口会这么疼，这么怕？

黑暗中，他睁大眼，指甲深深陷进掌心。

窗外的月光冷冷地洒进来，将屋内的一切都照得清白，也冰冷。

燕辞北就坐在不远处，指尖若有所思地，轻轻捻动着。

他在回忆第一次对弟弟生出杀念的时刻。

让他想想……

那年冬日，阳光惨白，池塘结着薄冰。六岁的燕辞西扒着窗沿，眼巴巴地望着院子。

燕辞北拢着暖炉走到他身后，温和道：“五弟看，池子里的冰像不像一面镜子？我听说，冰面下的鱼儿最好奇了，它们会以为落在冰上的阳光是鱼饵……这时候若有个小人儿下去，一捞一个准。”

“不过这是我们的秘密。”他眨眨眼，笑得温润，“让爹娘知道，该说我不教好了。”

所以当仆役惊呼着从刺骨的池水里捞出瑟瑟发抖的燕辞西时，整个燕府天翻地覆时，燕辞北是第一个冲过去的。他脱下自己的外袍紧紧裹住燕辞西，在父母震怒的责问声中，毫不犹豫地跪在冰冷的石地上。

“是儿子的错。是儿子未能看顾好五弟，甘愿受罚。”