祠堂里，燕辞北跪得笔直，身后是母亲心疼的叹息和父亲“兄友弟恭”的赞扬。隔着门，他能听到哥哥姐姐都围在昏迷的燕辞西床边，焦急地呼唤。

掌心被指甲掐出深痕，他却感觉不到痛。一种冰冷的快意，比池水更刺骨，在他心底蔓延开来。

他成功了。

这场精心设计的意外，一箭三雕。他证明了燕辞西的顽劣与需要管教，彰显了自己作为兄长的责任与担当，更重要的是，他亲手验证了那个自他出生起就如影随形的诅咒。

看啊，道士说得没错。这个所谓的弟弟，果然是他的劫数，是灾祸的源头。这次是他自己掉进冰窟，下一次呢？会不会是父母？是整个燕家？

不是他燕辞北容不下这个弟弟，是天意，是命理，是劫数本该如此。而他，不过是顺应了这天意，甚至……巧妙地引导了它。

八岁的燕辞北就这样，在无人看见的黑暗里，于心中无声地哼起一段模糊的童谣，安静地、笔直地，跪过了那漫长的一夜。

燕辞西病好后，变得异常怕水，甚至连洗澡都哭闹不休。全家只当他是受了惊吓，愈发怜爱。

而燕辞北会在无人时，抱着弟弟轻声安抚：“别怕，水不可怕的。”

然后，状似无意地抱着他路过那片池塘，感受着怀里的小身体瞬间僵硬、瑟瑟发抖。

看，你是我的。

你的恐惧、你的依赖、你一切鲜活或脆弱的反应，都只能因我而生。

时光荏苒，池塘边的柳树绿了又枯。

燕辞西渐渐长大，怕水的毛病随着年岁淡去，转成了另一种更隐晦的依赖。他依然会下意识在人群中寻找四哥的身影，会在雷雨夜抱着枕头钻进四哥的被窝，会在闯祸后第一时间躲到四哥身后。哪怕后来他才渐渐明白，有些祸事，本就是四哥为他备好的教训。

就像那坛梅子酒。

就像马球场上那匹恰好发狂的追月。

燕辞北始终温柔地接住他。为他挡下责罚，替他周全善后，在他每一次踉跄时伸出手。哪怕那踉跄，本就是他悄然移开了脚下的石板。

今夜月光如水，燕辞北静坐于黑暗之中，指尖缓慢捻动，细数这些年一件件杰作。他的弟弟在不远处辗转难眠，因恐惧而颤抖，因怀疑而痛苦。

多美。

他几乎要喟叹出声。

燕辞西想起来了。

在他落水后，四哥会带着他在水塘边停下脚步，低头用脸颊贴一贴他冰凉的额头，声音里满是怜惜：“都过去了，哥哥在这儿呢。”

可燕辞西的颤抖却停不下来。

那池水太冷了，冷得像是钻进了骨头缝里。他记得水漫过头顶时，四面八方涌来的窒息感，记得冰层在耳边碎裂的细响，更记得沉下去前最后看见的，是四哥站在池边静静望来的眼神。

平静的，甚至带着一丝好奇的打量。

从那天起，燕辞西开始做噩梦。

梦里没有冰，也没有池塘。只有一片望不到边的、温热的水。有时候是汤药，有时候是蜜水，有时候是梅子酒。他总是渴得厉害，低头去喝，那水却忽然变得滚烫，烧灼他的喉咙，淹没他的口鼻。

他会在深夜惊醒，浑身冷汗，嗓子干得发疼。

而燕辞北总在他惊醒时恰好推门进来，手里端着一杯温水，坐在床边喂他慢慢喝下，温柔地替他擦汗：“又做噩梦了？不怕，哥哥在。”

那水明明是温的，滑过喉咙时，燕辞西却总错觉有一丝冰凉的刺痛。

他渐渐不敢睡了。

他开始留心观察。

他发现四哥的书房总在深夜亮着灯，偶尔能听见里面传来极轻的、翻阅书页的声响。那些书他偷偷瞄过一眼，不是账本，也不是经史，封皮上写着古怪的异域文字，里面夹着许多绘制奇诡植物的图样。

其中有一页，画着一株结满红果的藤蔓，旁边用小字标注着：鱼桃，西域奇毒，味甘，性烈，马食之狂。

燕辞西盯着那行字，指尖冰凉。

他还发现，每次自己与旁人亲近些，不管是跟大哥学拳脚，跟二哥学算数，还是跟三姐学下棋，之后那几天，四哥待他就会格外好。

好到让他心里发毛。

就像此刻。

燕辞北碾着指尖的动作停了。他抬眼，望向床上那团微微隆起的被子，而后起身，走到床边，伸手探了探被窝里的温度。

燕辞西立刻闭上眼睛，屏住呼吸。

“小五，你醒着，对不对？”

被子下的身体僵住了。

燕辞北低低笑了，那笑声里听不出喜怒，只有一种让燕辞西头皮发麻的耐心：“药没喝，嗯？又不听话了。”

他掀开被子一角，在床边坐下，手指轻轻梳理着弟弟汗湿的鬓发。

“你在怕什么？怕哥哥害你吗？”

燕辞西不敢睁眼，也不敢动。

“傻孩子，哥哥怎么会害你呢。哥哥只是……太爱你了。”

“爱到不知道该怎么办才好。”

“爱到……有时候真想把你变成一只小雀儿，关在金丝笼里，天天喂你喝水，吃食，看着你扑腾翅膀，哪儿也飞不走。”