车辇早已备好，停在道旁。谢韫文已先一步上车，此刻正倚着车窗静静望着这边。

先生今日气色好了许多，一身素青常服，长发用玉簪松松挽着，虽仍有几分病后的清减，却掩不住那份天然的风致与沉静。

谢令璋最后朝周家父子挥了挥手，转身登车。车帘垂下，将外界的景色与人声缓缓隔开。

车轮碾过覆着薄霜的山道，发出辚辚声响，稷薿的山门与送行的人影渐渐退后，终于消失在视野尽头。

车厢内宽敞舒适，暖炉里燃着淡淡的安神香。谢令璋在谢韫文身侧坐下，没骨头似的靠了过去，长长舒了口气：“可算是要回家了。先生，你说鹭洲馆的梨树，这会儿叶子该要落了吧？”

谢韫文任由他靠着，目光落在少年带着些许倦意的侧脸上，声音平和：“应是差不多了。”他顿了顿又道：“在稷薿这些日子，觉得如何？”

“周伯伯和雨声都待我极好，”谢令璋答得很快，眼睛弯起来，“就是总惦记着家里，惦记着……先生你的伤。”

他说着，很自然地伸手去探谢韫文腕间的脉息，动作熟稔，“如今可算大好了，回去定要好好将养一阵，补回来。”

他的指尖温热，落在皮肤上，带着不容忽视的存在感。谢韫文没有抽回手，只垂眸看着那几根白皙的手指，半晌，才几不可闻地“嗯”了一声。

路途漫长，起初谢令璋还兴致勃勃地看着窗外变换的景色，后来便被车马摇晃的节奏催出了困意。

他脑袋一点一点，最终滑到谢韫文肩上，呼吸变得均匀绵长。

谢韫文身体微僵，侧目看去，少年浓密的眼睫阖着，在眼下投下一小片阴影，睡得毫无防备。

他维持着姿势没有动，只是伸出手，极轻地将他额前一缕滑落的发丝拂开，指尖掠过温热的皮肤，一触即分。

然后，他也缓缓阖上眼，像是养神，又像是沉浸在这份无声的、只属于两人的宁静里。只有车轮声与风声，伴随着他们，驶向共同的归处。

回到方定谢氏本宅时，已是数日后的黄昏。宅邸依旧巍峨肃穆，笼罩在秋日金色的余晖中，熟悉的一砖一瓦都透着令人安心的气息。仆役们早已得了消息，恭敬候在门前。

踏入久违的院落，看着廊下那几盆离家前亲手照料、如今依旧青翠的兰草，谢令璋一直悬着的心才彻底落回实处。

谢令璋先陪着谢韫文回了容安居，看着他换了药，又仔细叮嘱了晚间需注意的事项，这才回到鹭洲馆

屋内陈设一切如旧，纤尘不染，显然日日有人打扫。他走到书案前，指尖拂过光滑的桌面，一种松弛而温暖的倦意涌了上来。

正想着稍作梳洗，目光却被案头一枚静静躺着的、叠成鹤形的传讯符吸引了。

符纸是沈知意惯用的青碧色，带着流云宗特有的微光。

谢令璋眼睛一亮，立刻拿起，注入一丝灵力。纸鹤振翅而起，化作微光，沈知意清朗中带着点刻意板正的声音便在耳边响起：

“阿辰，我已平安抵宗。诸事皆顺，勿念。”

“另，流云宗近日新得一株罕见的‘霜月昙’，据言花开之时，冷香沁骨，月华自凝。想你或会喜欢，已替你留意。待你归来，若花期未误，可同观。”

“还有……生辰礼，我已在寻了。你……路上小心，早些回来。”

传讯不长，语气也克制，但谢令璋还是听出了那字句间小心翼翼的惦念和笨拙的示好。

他忍不住笑了起来，将那传讯符在指尖转了两圈，心里暖融融的。

他走到窗边，望着院中熟悉的景致，想了想，也取出一枚传讯符，低声回复：“知意，我已平安到家。先生伤势已愈，勿忧。”

“霜月昙……听起来甚好。若能赶上，自然要与你同赏。若赶不上……你替我多看几眼便是。”

“至于生辰礼——”他拖长了语调，“你慢慢寻，我不急。只是……若是不合心意，我可是要恼的。”

话音落，传讯符化作流光，消失在渐沉的暮色中。

窗外，方定的秋夜已悄然降临，远处隐约传来晚钟的声音，悠长沉静，一声声，敲在他的心上。