“二娘，”一小丫鬟敲了敲门，“宋二公子听闻你醒了，前来探望。”

“请。”香篆挥退了伺候的人。

织红给她腰下又垫了两个软枕便随裴小乙出去了。

宋虚竹随手将带来的药材补品递给织红，进屋在屏风外留好的圈椅上坐定，“二娘如何？”

“有事相问吧？”香篆怀里抱着手炉，“宋二，万春楼的事多谢你。”

“二娘客气。”宋虚竹斟酌须臾，“那天伤你的婆子，我总觉曾经见过。”

“她是唐家从前伺候的下人，赵茵。”香篆道：“宋二公子常常出入唐府，想必有过几面之缘。”

北风呼呼刮着窗，她缓缓讲起了乡郊的旧事。

*

唐澎的后院除了唐夫人以外，原本还有个丫鬟提拔上来的宠妾——翠翘。赵茵便是伺候翠翘的管账婆子。

直到翠翘产后血崩，失血而亡，整个翠翘院儿里的丫鬟婆子都被唐夫人敲打发卖，寥寥留下的几人也是从前风光不再。

赵茵一落千丈，从宠妾身边得意的贴身婆子被赶去了厨房烧火，整日窝在烟熏火燎的土灶后添柴。

她有个妹妹，赵荑，在乡郊成了亲，生了娃。赵荑嫁给了农户孙贵，为他诞下了一儿一女，孙财和孙葭。

那年摸约孙财刚满五岁，孙葭堪堪满月，某日夜里，赵茵趁着夜色敲开了妹妹家的门，并往她怀里塞了一个襁褓中的婴儿。

这个婴儿正是唐香篆。

赵荑惊恐地看着面色怖人的姐姐，以为是姐姐背着主家跟人苟且生下的孩子，吓得想把婴儿塞回去。

“这是唐府的二小姐。”赵茵一句话打破了赵荑脑中的猜想，又从怀中掏出十两银子丢在桌上。

十两银子，是孙贵家日出而作，日落而息，辛勤耕作一整年的收成。

孙贵见钱眼开，忙把孩子抱在怀里哄，可惜他何曾抱过小孩，婴儿在他胳膊底下硌得哇哇大哭。

赵荑不解，赵茵道：“是翠姨娘，生前跟唐夫人撕破了脸，现下撒手人寰，实在不放心将这样小的孩子留在唐府后院，因此托付我给照看几年。

这事儿在唐大人面前也是过了明路的，他这些年仕途坦荡，朝堂上的事情尚且忙不过来，无暇顾及后院，否则翠姨娘兴许也不必死了。

唐大人的意思是，过几年等孩子大了就接回去，这几年孩子养在你们这，我每年都会送钱来的。”

孙贵听见“钱”字便连声道好，丝毫没有注意到赵茵眼底闪过的精光。

翠翘跟唐夫人斗得死去活来，不就是为了摆脱丫鬟的命运改写自己和后代的未来，怎么可能主动把孩子送出唐府？

孙氏夫妻收了钱，又得知此事是唐大人授意的，便也不再多问。

日子一天天过去，孙贵重男轻女，孙葭和唐香篆在乡郊的日子格外艰难，因此患难与共的感情反倒格外深厚。

唐香篆喊孙葭“姐姐”，孙葭则唤她“二娘”。

香篆是早产，身体比寻常人孱弱些，刚懂事时得知自己的身世总是跟孙葭期盼着被接回唐府的日子。

“姐姐，等唐家来接我，我一定把你也带上。”细弱的香篆蹲坐在草地上，两人刚把晚饭后的碗碟洗干净，“你说，到那时候总不用再洗碗了吧？”

孙葭想了想，“何止不用洗碗，想必也不用再垦田了，最好连晚饭都有人帮我做好，我坐着等吃就行！”

两个女孩笑作一团，香篆舔了舔嘴，“说不准还能吃红烧肉！欸，今晚的那两块肉你吃上没有？”

“全让孙财这头猪给抢去了。”孙葭摇摇头，“那到时候去了唐府，我可得吃三块红烧肉！”

两人盼到年底，赵茵又带来了十两银子。

赵荑宰了只鸡招待她，她一边喝酒一边说笑，“紫萧这丫头呀分明跟二娘同岁，可个头长得却比二娘高多了，要我说，孩子还是得吃些好的，你瞧瞧二娘，哈哈哈哈面黄肌瘦的，头发跟稻草似得，就算回了府，在紫萧面前岂不是跟个小鸡崽一样？”

“唐家还没有要接二娘的意思么？”孙葭小心翼翼地问。

赵茵瞪她一眼，“小贱人，这里有你说话的份儿吗？”

转而又看向唐香篆，笑容里似乎有些得意，“这唐大人事忙，偶然间想起倒是提了一嘴，不过紫萧也长大了，好端端的让家里添个陌生人来住着心里也不舒坦，便闹着不让接，这不，大人真是拿她掌上明珠，要星星要月亮都给摘。二娘啊，你就安心在孙家待着，以后到了成婚的年纪唐大人总会想起你的。”

香篆闻言眼里隐隐含了泪光，“可是，我也是父亲的女儿。”

赵茵嘬了口酒，指着她的鼻子道：“你真是小小年纪就这么贪慕虚荣，孙家待你不好么？丧良心的东西，我妹子养你这么些年，你不盼着报答她，竟盼着要离开？你呀，打小就心眼多，知道唐家富贵，急吼吼地想回去当你的小姐，我告诉你，没门儿！天生贱命！”

赵荑听姐姐这么说，心里也有些介怀，悄悄瞪了两个小妮子一眼。

“你才是天生贱命，你这个贱婆子！”孙葭跑去井边舀了瓢凉水泼在赵茵脸上，拽起唐香篆拔腿往屋外跑。

孙贵扬着扫帚在后面追，最后停在棵柳树下气喘吁吁，对着前面狂奔的姑娘们骂道：“两个赔钱货，有种别回来！打不死你们。”

两人手拉着手，跑过院子，跑过小溪，跑过伤痕累累的童年。

十五岁及笄，那年，赵茵没带银子来，翘着二郎腿坐在椅上，“二娘，喝碗糖水，准备回去吧。”

热气腾腾的红糖水，里面还难得地卧了两个鸡蛋，香篆眨着亮晶晶的眼睛没舍得喝，趁人不注意去给孙葭分了一半。

孙葭喝了一口，七窍流血死了。

赵茵跑了。

*

“宋二，多谢你。她若不死，我心难安。”香篆的声音无波无澜。

宋虚竹站起身，圈椅被他撞倒在地发出叮哐的声响，“我，我不知道你以前...”过的是这样的日子。

他自幼娇生惯养，如何想象有人童年最大的期盼和遐想就是吃上几块红烧肉。

他不知道孙葭倒在香篆面前的时候，她会在想什么？

他的手颤抖不已，一声告辞像是落荒而逃，跟旋即进屋的裴小乙擦肩而过。

裴小乙转过屏风，歪头笑看她，“我从前竟不知你会编故事，孙葭。”