三天时间，阳光玩具厂像一台过载的机器疯狂运转。
账户里那点“卖地”钱如同投入无底洞，迅速被原料、尾款和加班费吞噬。车间里弥漫着塑料与机油混合的闷热气味，工人们在疲惫与样品带来的微光中咬牙支撑。
陈垒几乎没合眼，眼窝深陷，胡子拉碴，像一头焦灼的野兽。
样品反馈不错，但他需要的是能立刻变现的渠道。他托尽关系，才约到本地势头正猛、背景深的一家MCN机构——“星火直播”的老板钱总和选品总监李莉。
约在市里一家安静的私房菜馆谈。地方是对方选的，档次不低。
出发前，陈垒对着办公室斑驳的镜子整理衣领。深色衬衫勉强压住了连日的憔悴，却压不住心底的躁动。
那晚仓库里失控的触感——指尖穿过银发的柔软，嘴唇抵上额头的微凉——毫无预兆地撞进脑海。
他动作一顿，有些烦躁地抹了把脸，想清除这不合时宜的联想。
高小婕已经结束了。他现在没有资格，也没有精力去想这些。
“咔哒。”门被推开。
许聿斜倚在门框上，像一只悄然潜入的猫。
限量版T恤，破洞牛仔裤，耳骨上串着的银钉闪着冷光。他嘴里叼着棒棒糖，目光却如探针一样扫过陈垒全身，最后落在那份过于整洁的资料包上。
“谈生意？”他语调懒散，眼神却藏着探究，锐利地问他，“带我一个。厂里闷死了。”
陈垒皱眉：“带你去添乱？”
“啧，过河拆桥啊？”许聿晃进来，姿态轻盈，手指不自觉地又蹭了下光洁的额头——那个陈垒目光刚刚停留过的地方。
“‘末日工程’谁的点子？卸磨杀驴也没你这么快的。”他有些不满，鼓着腮，有点……乖巧可爱。
陈垒心头莫名一躁。
想什么呢！那可是一个男的！
拒绝的话在舌尖转了一圈。想到那晚自己确实越了界，一点微妙的愧疚，混合着“留他在厂里可能破坏力更大”的现实考量，与他确实歪打正着的功劳，让他最终化成一声无奈的叹气。
“行，开车。”陈垒把车钥匙扔过去，警告道，“记住你的身份，司机！在车上等着，不准进去！”
“得令~”许聿精准地接住钥匙，糖棍在嘴角翘起一个玩味的弧度。
------
车停在私房菜馆安静的院子外。
许聿停好车，看着陈垒深吸一口气，提着资料包走向那扇雅致的木门。背影挺直，带着孤注一掷的紧绷感。
“装的还挺人模狗样。”许聿撇撇嘴，嗤笑一声。
他把座椅放倒，长腿架在方向盘上，掏出手机。屏幕上飞快闪过几个加密通讯界面，手指头划动着，一条信息发了出去。
收信人只显示了几个加密代码：【查星火直播底细，急。】
------
包间内，气氛初时还算融洽。
钱总精明干练，李莉眼光挑剔。他们对“末日工程”有兴趣，但也尖锐指出风险：新品牌认知度、组装门槛、主题接受度……
陈垒拿出全部诚意和商业头脑，详细阐述理念、成本、目标人群、以及极具诱惑力的分成方案……
他需要对方的顶级资源和预算。
钱总眼中兴趣渐浓，李莉挑剔的眼神也缓和下来，甚至开始询问具体合作细节……
钱总好像欣赏陈垒这股狠劲，身体往前倾，带着上位者的亲近。那只戴名表的手不由分说地搭上陈垒绷紧的肩膀，甚至带点狎昵地捏了捏：
“垒总这绝境求生的劲儿，我老钱佩服！年轻人，有前途！跟我们星火合作，绝对……”
陈垒身体一下子僵了！
那手上的温度和力道让他很不舒服。指尖在他肩头的转圈更像侮辱。
但他不能躲。
厂子的生死，几十号人的饭碗，全压在这上面。
他强忍着翻腾的恶心，脸上肌肉僵硬地挤出笑，甚至微微侧身，让那只手搭得更“自然”，喉咙发干：“钱总过奖了，全靠您提携……”
------
这一幕，透过没关严的门缝，正好被许聿看见。
手机屏幕亮着，八索刚发来消息：【钱胖子黑白通吃，小舅子在缉私局。离他远点。】
许聿眼神瞬间冷冽。
这合作，必须黄。
陈垒要是跟钱胖子搭上，肯定会转型走内销。那“通道”的事就砸了。到时候，别说继续调查，许世勋肯定不会放过自己。
但他的眼神，离不开钱总那只搭在陈垒肩上、不安分的手。
那动作让他莫名想起陈垒那晚揉他头发、将他按进怀里的粗糙触感。
一股邪火“腾”地烧穿了他的理智！
任务要黄的恐惧，被陈垒“侵犯”的屈辱，还有那夜之后压着的、没地方发的羞愤和暴怒……加上现在亲眼看见陈垒为了厂子这么“低头”带来的、莫名刺痛……
所有情绪被钱总那个充满掌控欲的动作彻底点炸！
就像被侵犯了领地的猫！炸起了全身的毛。
“哐！”门被推开。
“垒哥，完事没？车里热死了！”
许聿冒然闯入，嚣张地坐下。目光扫过钱总和李莉脸上的轻蔑，最后定格在陈垒强忍不适、微微侧身迎合的姿态上。
陈垒眼中近乎崩溃的恳求像针一样扎过来。
“谁让你进来的？！出去！”
许聿直接忽略了他的话。目光在钱总和李莉脸上转了一圈，嘴角勾起那惯常的嘲讽：“哟，这就是谈生意呢？这么严肃？”
他长腿伸直，几乎碰到桌子，姿态嚣张得像在自家客厅巡视领地。
“谈得怎么样啊？钱老板？我们垒总的货，可是好东西。”
钱总眉头拧成疙瘩，眼里的不高兴已经很明显了。搭在陈垒肩上的手没收，反而往身边揽了揽，有些挑衅地看着他。
陈垒只觉得一股血气涌上脸颊，似是被撞破了什么见不得人的交易，又压不住谈判被搅的愤怒，太阳穴青筋直跳，恨不得把许聿当场扔出去。
他声音带着最后的警告：“许聿！我再说一遍，出去！不许捣乱！”
许聿脸上的玩世不恭瞬间冻住。
钱、李眼里赤裸裸的鄙视像针扎进他最敏感的自尊心。陈垒抓着他胳膊的指尖在发抖，侧脸绷紧，眼里是快要崩溃的恳求——他不能丢了这合作！
毁灭的冲动压倒了一切。
没办法。他也不能让这合作成功。
“行啊，我走。”许聿的声音带着故意放大的懒洋洋和不耐烦。
就在陈垒以为他终于识相时——