01/

网吧的前台小哥刚熬了个大夜，大清早打起哈欠，黑眼圈很重。

“学生？”小哥点了点面前“未满十八岁不得入内”的牌子。

徐知时出示了身份证。

小哥比对了一下照片，“哟，刚成年！”

“一间包间，2小时。”

“好嘞，2小时一百，扫这里。”

“谢谢。”

“1号间，直走左拐。”

徐知时拿出书包里的志愿填报手册，打开电脑登录报考界面。

六个志愿学校，顺位提档，一般来说前两个冲刺，中间两个□□，最后两个兜底。

徐知时打字的手有点抖。

B大和Z大的位置做了调换。

反复检查院校和专业代码，保存都点了好几次，最后提交。

02/

高级餐厅的包间，房间布置得静雅，木质的桌椅，旁边一株绿植，整块玻璃墙外是A城的风光一览。

徐知时不知道该如何称呼，这是她从徐家搬出来后第一次见徐父。

一年的时间好像没有多大变化，徐父脸上依旧挂着一副万年不变的严肃表情。

“听老师说了你的分数，准备报考哪所学校？”

徐知时沉默了，又摇了摇头。

“还没填还是不想说？”徐父忽然温和地笑了起来，似乎想让徐知时放松一点。

徐父给徐知时所在的高中投过很多钱，连校长也要给几分面子。

从往年省排名来看，A城那两所顶尖学府基本无缘，但A城高校那么多，其余都能挑上一挑。

“还没定。”

“知时，我不是在为难你，坦白来说你没有亲人，无论是在A城还是在B城、C城读书都没多大区别，对不对？上午你的卡里已经汇入一百万，足够大学四年的费用，我有个要求……”

外边的太阳很刺眼，徐知时用手挡了挡。

“小姐，我送您回去。”徐家的司机已经在大门口等候多时。

“不用了。”

从餐厅回出租屋几公里的路徐知时走了两个小时。

窗台上的花又掉了几片花瓣，这捧花几乎占据了她卧室的整个窗户，姹紫嫣红，宛如油画，但仔细看花瓣已经显露枯萎的迹象。

徐知时把掉落的花瓣收集起来，给花换了水，重新添加保鲜剂和84消毒水——从网上学来的配方，能延长花期。

阳光直照不到她的卧室了，门窗有对流通风极好，适合养花。

徐知时从书包里拿出带回来的冰块放在花瓶旁边，冰块化得很慢，能清凉一个下午。

做完这些之后她开始收拾客厅。

试卷都叠好了，课本和练习册分开堆了几堆，有一堆是学弟学妹找她要的资料，其余的是准备清理的。

那本数学册也在其中，过于显眼。

徐知时把它抽了出来。

03/

徐知时第一次独自出远门。

从A城到Z城。

徐知时的行李很少，依旧是一个书包、一个行李箱。

她先办了一张电话卡，选在一家小旅馆落脚。

开门便是床、床头柜、卫生间。

潮湿的空气，昏朦的灯光。

半米的窗户只能打开一半，露出一条缝，有棵玉兰树，枝叶探到了窗口。

半夜，徐知时辗转反侧，手上、脖子上又麻又痒。

徐知时起来到卫生间照镜子，皮肤被自己挠红了，像是过敏。

用冷水洗了一遍手臂，将毛巾打湿敷在脖子上。

徐知时将被子抱到椅子上，用自己的被单重新铺床，这才平稳度过后了半夜。

一天五场面试，徐知时选了待遇最好的一家餐厅端盘子——日薪120元包吃住，工资月初结算。

餐厅在大商场里边，每天客流不少，饭点一到候餐区就排满了人。

“服务员？给我们加一套碗筷！”

“这桌加碗饭！”

“啥时候上菜啊？都等好久了！”

“验券，我们要这个，这个，还有这个！”

……

“新来的！动作那么慢，等你把这两份菜端到桌都凉了！”

“怎么回事，2号桌的菜你端到5号桌？桌号都记不住，桌子上没贴吗？厨房重新做了一份，赶紧端去，客人都等了一个小时了还没吃着，投诉算你头上啊！还有，送错那份照价在你工资里扣。”

“赶紧收拾收拾那几桌，外面一堆客人等着呢，磨磨唧唧！”

……

“要是剩下两天试用期还跟今天一样，你可以走人了！”

……

徐知时回到旅馆已经十二点了。

洗漱后躺在床上，累得一根手指都动不了。

熬过三天试用期，她有员工宿舍住了。

说是员工宿舍，其实是两室一厅改造成的五个床位，副店长一间房，其余人一间房，店长是餐厅老板的亲戚，拿的住宿补贴，不用安排住宿。

宿舍楼在一片抬头看不到阳光的城中村里，要穿过蜿蜒曲折的巷子，擦肩的楼距布满缠绕的电线，潮湿与霉味。

04/

深夜的巷子。

路灯昏暗发黄。

一道细长的影子打到身前，走快那道影子也快，走慢影子也走慢，静悄悄的没有脚步声。

徐知时手里攥着钥匙，手心出了汗，不利索地将钥匙插进钥匙孔，身后的影子在逼近。

滴的一声，门先从里边打开了，徐知时被吓一跳。