“乖乖，你怎么才回来？爹娘说再晚点就要报警了！”

副店长说话带着Z城的方言口音，但其实是个外地人。

徐知时被拉进门内，铁门砰的一声合上，徐知时回头，目光穿过铁门的缝隙，幽深的巷子一个人也没有。

楼道里没安装照明灯，副店长打开手机灯，她知道徐知时又被留下来做那个本来应该轮值的守店人，她刚下楼仍完垃圾，“身后跟着人发现没？”

徐知时点点头，手里还紧紧攥着钥匙。

“明天跟我早点回来，自己走的时候就和家里人通电话，别挂断，告诉他们快回到了，那些人胆小怕事，不敢乱来。”

排队洗漱完已经是凌晨。

徐知时来到楼顶，温热的晚风吹拂，将她湿漉的发丝扬起。

楼顶还晾着其他住户的被子，在这栋楼唯一能见到阳光的地方。

徐知时就着一块凸起的水泥墩坐下来，累了一天手脚疼得麻木了。

看了一眼手机时间，费城现在大概是中午吧。

泪水一滴一滴打在屏幕上，把本来就模糊的壁纸糊得更看不清了。

副店长要走了，辞工回家。

她们也才认识半个月。

徐知时问她回家做什么。

副店长说做什么都好。

她在这座城市打工十年，十六岁开始端盘子，端了八年才坐到副店长的位置，攒有一笔钱，准备回老家开一家小店。

临走前，副店长说服店长给徐知时调成了早班，早十晚八，这个点是城中村的晚高峰，巷子里都是下班归巢的打工人。

那天晚上徐知时抱着那本数学册入睡，枕头浸湿了。

05/

徐知时回宿舍，一个人也没有。

一片紫色的玫瑰落在她的床单上。

徐知时拿开枕头，数学册不见了。

她在开始翻找，床上没有，床底没有，桌子上也没有。

环顾一圈房间，徐知时慌了，搬出自己的行李箱，上面的随机数字却不是她上一次设置的。

徐知时转到密码打开，一个那本数学册掉了出来，展开的扉页贴着几片浅色的花瓣标本。

行李箱的物品被翻得凌乱，几百块钱现金和文件夹里的录取通知书不见了。

从晚九点一直等到十一点，其他三人陆陆续续回来。

“哟，这不是我们Z大的高材生吗？”

说话的人叫江姜，一头白金色的齐肩短发，嘴里嚼着口香糖，她冲旁边的人挤了一个眼神。

“东西还给我。”

徐知时的直视让江姜心虚，她提高音量，“你在说什么？我拿你什么了？”

“你想要什么？”

今晚楼顶的风有点大，吹乱了徐知时发丝。

“我的录取通知书呢？”

“五百块。”江姜痛快地提了条件。

四天还多的工资。

“你先拿出来。”

姜江从她的大肩包里拿出一个蓝色的本子仍给徐知时。

徐知时接过确认，没有破损，只是本子的边缘被磨皱了，很难复原。

徐知时把钱转了过去。

“怎么只有两百块？”江姜看着收款金额质问道。

“另外三百你已经拿了。”

“徐知时你耍我是不是？！”江姜揪起徐知时的衣领，扬手要给她一巴掌。

徐知时没躲，直直瞪着她。

这个平时看着最好欺负的人此时一副不怕死的模样，江姜愣了，但举起的手已骑虎难下。

“我是你的话会见好就收。”

江姜推了徐知时一把，徐知时踉跄往后退了两步。

“你给我等着！”只要还在这里打工，她有的是办法让徐知时吃到苦头。

06/

徐知时起了个大早，到银行开了一个保险柜，录取通知书和数学册都塑封后存了进去。

上六休一，仅有的一个休息日她接了三个派传单的活，挣一切可以维持生存的钱。

只是按照这个速度，不要说学费，连开学后的生活费都是个问题。

徐知时翻着着手机，盘算着还有什么可以挣钱的法子。

新生群里很热闹，一直有消息冒出来。

翻到一条五分钟前的动态：高二家教/理科/限本校/180元2小时，本人因学业繁忙，无法继续带教，帮学生重新找一个家教老师，有意私聊~

徐知时犹豫了半天，最后还是点开了学姐的聊天框。

晚上回到宿舍。

其他人都洗漱好了在各自的床位上，气氛有些微妙。

洗漱区放水桶的地方一片狼藉，徐知时的桶被踢倒，洗漱用品散落一地。

原本挂晾着的毛巾此时掉在水泥地板上，粘着几个脚印。

她看着卧室里的几个人，她们都有意别开视线，只有江姜戴着一副头戴式耳机玩手机，从头到尾没瞧过她一眼。

徐知时把东西捡起收拾好，毛巾仍到垃圾桶里，到楼下重新买了一条。

浴室里，冷水先从花洒打下来，持续了一分钟依旧是冷的。

徐知时才发现热水器没打开。

宿舍装的是电热水器，有保险插座，平常没人去关。

等徐知时再次烧好水、洗漱完已经凌晨，卧室的灯已经熄了。

她走上楼顶，毛巾搭在肩膀上，接着发梢低落的水。

楼顶的风景在一片低矮昏暗的居民楼后，那里有灯火通透的高楼大厦，那里才是正真依水而立的不夜城。

徐知时上午提了离职，下午收拾物品搬离了宿舍。

距离开学不到一周，新生宿舍已经可以入住了。