01/

寒假宿舍不能留住，徐知时在学校附近租了一间小房子。

就在那年年初，疫情迅速蔓延，起初人们并不在意，以为只是普通的感冒发烧，直到后来大规模爆发，全国开始防控，居家令、交通管制、实行隔离……

徐知时租的是合租房，三室一厅的小卧室，厨房和客厅是公共区，另外两间房也有住户，今年提早回老家过年，却赶上老家防控封城，回不来了。

Z城也开始实行隔离，商铺都关了门。

徐知时的上门家教课停了，她没找到合适的兼职，也没买到药，药店早就被一扫而空。

那年新年，Z城像一座空城，弥漫着死寂的气息。

开学时间一延再延，徐知时守着空荡荡的房子已经两个多月，不知什么时候才能结束。

刚睡醒，徐知时感觉全身乏力，喉咙干疼。

她拿出体温计测量，正常的体温。

屋内温度更低了，要加衣服。

简单吃过早餐后，徐知时拿出专业书开始学习，没了平常的精气神了，才看了几页眼皮就开始打架，最后趴到了桌子上。

再次醒来已是两个小时后，喉咙疼得更厉害。

徐知时灌了两杯温水，又测了一次体温，依旧正常。

第二天徐知时是被疼醒的。

全身的皮肤跟针扎一样生疼，被牵动的喉咙犹如刀割，脑门很烫，脑袋昏沉。

她费了很大力气爬起来，拿出体温计测量。

38.5℃，高烧。

徐知时颓唐地躺回床上。

一直到疼得再次醒过来，徐知时翻起自己小药箱，只找到一盒抗原测试剂。

一测，显示阳性。

症状加剧得很快，到了晚上徐知时已经发不出声音，全身都在痛，一边咳嗽一边流鼻涕水。

唯一一张绵被盖在身上轻飘飘的，跟薄纸一样，她抱着枕头冷得发抖。

天亮了，徐知时一晚没睡。

窗帘缝隙透着光，她精神有些恍惚，像死前的回光返照。

徐知时爬起来又测了一次体温，39℃。

不知道又过了多久，她已经烧得不清醒了，艰难地爬到书桌上翻出纸笔。

大脑费力地运转着，遗言不知道要写给谁，那个人又是否能收到。

不是什么重要的话，也没有什么遗产，死了就死了。

徐知时大哭了一场，伴随着全身的痛觉陷入莫名的绝望，似乎正真的命不久矣。

浆糊一样的脑子浮起一串数字。

真切又模糊。

她打开手机，手指疼痛乏力，11位数的号码敲了好几次。

只差按下拨打，徐知时犹豫了。

一阵咳意上涌，根本止不住，连带着肺一起疼。

她用最后的力气按下。

滴——

咳嗽连同呼吸一起屏住。

听筒里的声音像倒计时，一下一下数着她生命最后的时间。

漫长得像一个世纪。

"Hello?"

是一个女声。

她撑开沉重的眼皮又数了一遍号码。

"Who's calling?"

不是幻听。

听筒传来杂音，那边似乎很热闹。

女生低声说了句什么，太远了听不清，随后另一个声音响起。

“哪位？”

只是简短的一声，就让心脏骤停。

像一句咒语，直触灵魂。

徐知时开口，却一个字也吐不出来。

声带像被毒哑了，剧烈的疼痛警告她不许回答。

手机从无力的手掌滑落，重重摔到地上。

她想弯腰捡起，整个人从床上摔下来，剧烈的疼痛席卷全身。

徐知时才不管，拖着身体伸手去够，再次亮起的屏幕却显示通话已经结束。

眼泪像开闸的洪水砸下来，噼里啪啦打在地板。

她抓着手机大哭，却发不出一点声音。

后来的几天，徐知时像一具摆在床上的尸体。

她开始分不清昼夜，不知是梦是醒。

02/

徐知时敲了敲办公室的门。

林教授瞄了一眼，扶了扶自己的老花镜继续看文献。

“老师您找我？”

这是徐知时第二次来这间办公室，她乖乖站一边准备挨训。

上一次来是因为期末成绩大滑坡，有负年级第一的盛名。

那会林教授苦口婆心劝导徐知时，希望她不要舍本逐末，多花心思在学习上。

徐知时是花心思了，只是花在了家教学生身上。

防控一解，她就跟出笼的鸟一样，周末时间安排得满满当当，寒暑假不能天天补习就又找了份实习。

打工占据了大部分时间，加上升年级后学业日益繁重，一边打工，一边修学分、打比赛……徐知时渐渐分身乏术，即使期末再怎么挑灯苦战也未能挽回大势。

这不能全怪徐知时，名列前茅和活着谁本谁末她拎得太清，林教授的话只能先放一边，毕竟奖金第二年才发，不打工她第二天就可能饿死了。

徐知时在一旁罚站。

大概过了五分钟，林教授忍不住开口，“生活上有什么困难吗？”

徐知时的情况林教授大概知晓，籍贯A城，一直被一户人家收养直到18岁。