峰会前一天下午。

格氏集团亚太区总部，顶层会议室。

会议室里安静得像一座精致的牢笼。

长桌一侧，坐着七个男人——对方公司的谈判代表，年纪从四十岁到六十岁不等，西装革履，神色各异。有人强撑镇定，有人额头沁着细汗，有人低着头不敢抬眼。

长桌另一侧，只坐着一个人。

格斯。

她今天穿一件哑光黑衬衫，袖口挽到小臂中段，露出一截冷白的手腕，腕表盘面极薄，没有任何装饰。长发低绾，耳边干净得没有一件首饰。

她面前摊着一份文件，手里转着一支黑色钢笔，转得很慢，很稳。

“第三条第7款，”她开口，声音不高，却像冰刃划过丝绸，“贵方坚持要保留对子公司的独立运营权。”

对面主谈判的中年男人立刻接话：“是的，格董事，这是我们——”

“我没问你们为什么坚持。”格斯抬起眼，目光淡淡扫过去，“我问的是，你们凭什么觉得，我会同意。”

空气忽然冻住。

钢笔在她指尖停住，被她轻轻放在文件上，发出一声极轻的脆响。

“你们上一轮报的估值，比实际高估了17%。你们引以为傲的供应链，去年有三起劳工纠纷，被欧洲媒体曝过，公关费花了八百万欧元才压下去。你们的技术团队，核心专利有两条明年到期，续签概率不到四成。”

她语气平铺直叙，像在读一份菜单。

“这些，你们都没说。”

对面七个人的脸色，像被人同时按进了冰水里。

格斯站起身，走到落地窗前，背对着他们，看着窗外这座城市的天际线。

“我妈妈当年创立这家公司的时候，是在地下室里，一张桌子，两部电话。她教我的第一件事是——”

她转过身，逆着光，面容隐在阴影里，只有轮廓镶着一层金边。

“——生意场上，你可以输，但不能被人当傻子。”

对面那个一直没敢抬眼的年轻代表，终于抬起头。他看着窗前那道身影——利落、冷澈、压得住全场，却又透着一丝说不清的……遥远。

他忽然想起，这位格董事，好像也就二十五六岁。

比他年轻，但此刻他只觉得，自己像是坐在审判席上。

格斯走回座位，重新坐下，拿起笔，在文件某处划了一道。

“第三条第7款，删掉。子公司运营权归集团，你们保留管理团队，但汇报线直接向我。同意，明天签字。不同意——”

她把笔放下，抬起头，神情淡淡的。

“门在那边。”

沉默。

五秒。十秒。

对面主谈判的男人站起来，深深鞠了一躬。

“谢谢格董事。”

格斯没说话，只是轻轻点了点头。

助理上前，引着七个人离开。会议室的门关上，重新陷入寂静。

格斯靠在椅背上，闭上眼睛，轻轻揉了揉眉心。

手机震动。她睁开眼看——是妈妈发来的消息：

“谈完了？怎么样？”

她打了几个字，发送：“签了。明天走流程。”

又一条消息进来：“明天晚上那个峰会，你替我去。我累了，想歇歇。”

她看着屏幕，嘴角微微动了一下，不是笑，是一种很轻的、习惯了的神情。

“好。”

她放下手机，站起身，走到落地窗前。

窗外，这座城市正在黄昏里慢慢亮起来。无数盏灯，无数个窗口。

她忽然想起，很多年前，另一个城市的傍晚，她和另一个人一起走在回出租屋的路上，路灯刚亮，她们的影子拉得很长，几乎要重叠在一起。

她闭上眼睛，把那幅画面轻轻按下去。

然后转身，拿起外套，走出会议室。

高跟鞋敲在地板上，一下，一下，笃定而冷清。

像她这四年走的每一步。

凌晨十二点。

格斯坐在酒店套房的办公桌前，笔记本电脑的光映在她脸上。

她刚处理完明天峰会的最终议程确认，又回复了纽约那边发来的七封邮件，然后打开一份PDF——是下周股东大会的议案材料。

手机亮了一下。

是助理发来的：“格董事，您明天上午九点的车，已经安排好了。”

她回了一个字：“好。”

继续看材料。

凌晨一点十七分。

格斯洗完澡出来，头发还湿着，只穿了一件白色浴袍。她没有开大灯，只留了床头一盏落地灯，光线昏黄，把整个房间罩进一层模糊的暖意里。

她走到酒柜前，倒了一杯威士忌，没加冰，直接端到窗前。

窗外是这座城市最繁华的夜景。高楼林立，车流如织，无数灯光连成一片，像一条发光的河。

她靠在窗边，慢慢喝了一口。

酒液滑过喉咙，微微发烫。

手机在床头柜上震动。她走过去拿起来看——是妈妈。

“到了？”

她打字：“到了。”

“酒店还好？”

“嗯。”

“明天峰会，有几个老狐狸会去，你留意。名单我发你邮箱了。”

“好。”

“早点睡。”

“你也是。”

她放下手机，又端起酒杯。

屏幕上弹出一条新邮件提示——妈妈的“老狐狸名单”。

她没有点开。

她把手机屏幕朝下扣在桌上，继续看着窗外。

房间里很安静。安静得能听见自己的呼吸。

她忽然想起很多年前，另一个城市的深夜。那时候她和另一个人挤在一间出租屋里，床不大，翻身都会碰到对方。她们经常在深夜里小声说话，说到困得睁不开眼，然后在彼此的呼吸声里睡过去。

那时候的夜，不这么安静。

她垂下眼，喝完了杯子里最后一口酒。

然后放下酒杯，走到床边，躺下。

闭上眼睛。

脑子里有很多声音在转：明天峰会的议程、需要见的人、不能说的话、妈妈的叮嘱、助理的提醒……

但有一个声音，压过了所有那些。

是那个人的声音。

“剩下这一个月，我们好好去感受，用力记住，好不好？”

她睁开眼睛，看着天花板。

四年了。

四年。

她以为自己早就把那个声音关进了某个角落，不会再让它跑出来。

但每次来到这座城市，每次一个人待在深夜的房间里，那个声音就会自己打开门，走出来，坐在她旁边。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是陌生的，酒店的味道。

不是那个人的味道。

她闭上眼睛。

凌晨三点半，她终于睡着。

睡得不深，眉头微微皱着，像是一直在等什么，又像是早就知道，等不到。

峰会前一天下午。

一家安静的茶馆·包厢。

包厢在巷子深处，要穿过一个天井，踩着青石板路才能到。

奈礼坐在靠窗的位置，面前一杯龙井，已经凉了。

她今天穿得很简单——一件米白色针织衫，深灰色长裤，头发随意挽着，耳垂干净，没有首饰。看起来像是来喝茶的普通人。

但如果有人仔细看，会注意到几个细节：

她坐的位置，能看见包厢唯一的入口，也能看见窗外的天井。

她手边放着一本翻开的书，但眼睛一直没有落在书上。

她对面那个空着的座位，茶杯是倒扣的——不等人。

门被轻轻敲响。

“进来。”

一个中年男人推门而入，西装革履，手里拎着公文包，神情里带着一丝小心翼翼。

“奈……奈顾问，打扰了。”

奈礼抬眼看他，轻轻点了点头：“坐。”

男人在她对面坐下，下意识想把那个倒扣的杯子翻过来，手伸到一半，又缩回去了。

“不用拘着。”奈礼语气淡淡的，没有温度，也没有冷意，“喝什么？”

“不、不用，我坐坐就走。”

奈礼没说话，只是看着他。

那目光不锋利，也不压迫。就是安静地、耐心地、等着。

男人额头沁出一层薄汗。

“奈顾问，我……我是来道歉的。上次那个青少年赛事的合作，我们那边出了纰漏，媒体那边乱写，给您这边添麻烦了。”

奈礼端起茶杯，喝了一口。凉了的龙井，有点涩。

“谁让你来的？”

男人一愣：“什么？”

“我问，谁让你来道歉的。”奈礼放下杯子，看着他，“你自己想来的，还是有人推你来的？”

男人张了张嘴，没说出话。

奈礼等了三秒。

“行了。”她轻轻说，“你回去吧。”

男人慌了：“奈顾问，我是真心——”

“我知道你是真心的。”奈礼打断他，语气依然平静，“但你不是自己来的。让你来的那个人，没告诉你，这件事我已经处理完了吗？”

男人愣住了。

“媒体那边，昨天就撤稿了。合作方的赔偿，今天上午到账了。你那个赛事，下周正常办。”奈礼看着他，目光里有一丝很淡的、近乎温和的东西，“你来的时候，没查清楚？”

男人的脸慢慢涨红。

“回去告诉让你来的那个人，”奈礼站起身，“下次有事，直接找我。不用派你跑一趟。”

她拿起书，往外走了两步，又停下来。

回头看了他一眼。

“茶钱我付过了。你坐会儿再走，外面太阳大。”

然后她推门出去。

男人坐在原地，半天没动。

窗外，她的身影穿过天井，慢慢走远，消失在巷口。

他这才发现，自己后背的衣服，已经湿透了。

同一天晚上。

击剑俱乐部·顶层办公室。

这间办公室在体育产业园的最高层，落地窗外是整座城市的夜景。

但办公室里没有开大灯，只亮着一盏台灯。

奈礼坐在宽大的办公桌后面，面前摊着三份文件。

门被敲响，没等她应声，就被人推开了。

予乐走进来，手里拎着两杯咖啡，往桌上一放。

“你还没吃饭吧？”

奈礼抬头看了她一眼，没说话，继续低头看文件。

予乐也不恼，自顾自坐到沙发上，拆开一杯咖啡喝了一口。

“峰会的议程我帮你调过了，你明天只需要露个面，不用待全程。那几个想见你的人，我给你排到下午三点以后，你挑着见。不想见的，我替你挡。”