胡柚想起刘牧哲的外号——慢先生。

她往那边看了一眼，刘牧哲正好调完一杯酒，递给客人。客人跟他说话，他点点头，话不多，但态度很认真。

客人走的时候，他微微弯了弯腰。

“你们老板对谁都这样吗？”她问。

调酒师想了想：“差不多吧。就是话少，但该做的一样不少。”

胡柚点点头。

这时候，刘牧哲走过来，手里端着一杯水。

他把水放在胡柚面前。

胡柚愣了一下：“我没点水。”

“嗯。”刘牧哲说，“喝完酒，喝点水。”

胡柚看着那杯水，忽然不知道该说什么。

她想起上次来的时候，他提醒她早点睡。

这次是喝水。

这人……

“谢谢。”她说。

刘牧哲点点头，又走开了。

胡柚端起水杯，喝了一口。

是温水。

他怎么知道她喝温水？

她没问。

但心里有什么地方，又软了一下。

九点半。

胡柚站起来准备走。

刘牧哲正好从后面出来，看见她起身，脚步顿了一下。

胡柚走到吧台边：“结账。”

“不用。”刘牧哲说。

胡柚愣了一下：“什么意思？”

“上次你办会员卡，充了钱。”刘牧哲指了指收银系统，“直接扣了。”

胡柚想起来了，上次周雨薇帮她办了张卡，充了三百。

“那行。”她点点头，准备走。

走到门口，回头看了一眼。

刘牧哲站在吧台后面，正看着她。

目光对上，他微微点了点头。

胡柚也点点头，推门出去。

门在身后关上，暖黄色的灯光被隔绝在身后。

五月的晚风迎面吹来，带着江水的湿气。

胡柚站在门口，忽然不想这么快走。

她拿出手机，打开微信。

橘猫头像安静地躺在列表里。

她点进去，打了一行字：

“谢谢你的水。”

发送。

不到一分钟，回复来了：

“路上慢点。”

胡柚盯着这四个字，忽然笑了一下。

路上慢点。

这算什么回复？

但就是这简简单单的四个字，让她站在清吧门口，笑了好几秒。

她把手机收起来，往轻轨站走。

走了几步，手机又震了。

她拿出来看。

刘牧哲：“下次来提前说，给你留位置。”

胡柚看着这条消息，心跳漏了一拍。

提前说？

留位置？

她打字回复：“好。”

发完之后，又补了一个字：“谢谢。”

这次刘牧哲没再回复。

胡柚把手机收好，继续往前走。

轻轨站就在前面，人来人往。

但她心里好像有点不一样了。

不是喜欢。

就是……有点期待下次。

清吧内

刘牧哲站在吧台后面，盯着手机屏幕。

胡柚的回复停在一个“谢谢”上。

他看了几秒，把手机放下。

调酒师凑过来：“老板，刚才那女生是不是……”

“不是。”刘牧哲打断他。

调酒师闭嘴了。

刘牧哲继续擦杯子。

但擦着擦着，他忽然想起一件事——

她今天是自己来的。

不是跟朋友。

就她一个人。

他也不知道这有什么特别的，但就是记住了。

晚上打烊后，他在备忘录里加了一行字：

“胡柚：喝酒之后会喝水，温水。”

写完之后，他看着这个名字，又看了一会儿。

然后把手机收起来，关灯，锁门。

外面的重庆已经安静下来。

他站在清吧门口，抬头看了一眼夜空。

没有星星，只有满城的灯火。

但他忽然想起她今天坐在吧台边的样子，低头刷手机，偶尔抬头看他一眼。

那一眼，他其实注意到了。

只是假装没看见。