“一本诗集，一本关于老重庆的。”

胡柚看了一眼那个袋子，旧书店的塑料袋，很普通，但被他拎着，好像就变得不一样了。

“你喜欢重庆？”她问。

刘牧哲点点头：“从小在这里长大。”

“我也是。”

刘牧哲看了她一眼，没说话。

但胡柚觉得，他那个眼神好像有点不一样。

前面，林辰突然回头喊：“刘牧哲！前面有个观景台，过来拍照！”

刘牧哲没动，看向胡柚。

胡柚说：“去吧。”

刘牧哲点点头，往前走了几步，又回头看她。

那一眼很短，就一秒。

但胡柚注意到了。

她站在原地，忽然有点想笑。

这人……

她跟上去。

观景台在山城巷的最高处，可以俯瞰长江和对岸的风景。

林辰已经举着手机在找角度，周雨薇在旁边指导：“往左边一点，对，这个角度好。”

江寻站在栏杆边，看着远处发呆。

刘牧哲走过去，站在江寻旁边。

胡柚走到栏杆另一边，也看着远处。

江风吹过来，带着水汽，很舒服。

“你们认识多久了？”她问刘牧哲。

刘牧哲想了想：“大学到现在，七八年。”

“你们三个是同学？”

“嗯。一个宿舍。”

胡柚想起调酒师说过，刘牧哲只有三个特别好的朋友。

应该就是这两个了。

“他们俩……性格跟你很不一样。”她说。

刘牧哲点点头：“嗯。林辰外向，江寻沉稳，我……慢。”

他说这话的时候，语气很平淡，像是在说一件很正常的事。

胡柚忽然觉得，这个人好像对自己的认知很清楚。

知道自己慢，知道自己话少，知道自己社交圈子小。

但他不觉得这有什么问题。

就是接受自己本来的样子。

这种坦然，让她有点羡慕。

“慢挺好的。”她说。

刘牧哲转头看她。

胡柚看着远处：“现在什么都快，谈恋爱快，分手快，换工作快，连吃饭都点外卖——快餐时代。慢下来，反而难得。”

刘牧哲沉默了两秒，然后说：“嗯。”

就一个字。

但胡柚觉得，他好像听懂了。

拍完照，一群人继续往前走。

路过一家卖老酸奶的小店，周雨薇非要买。

林辰跟着起哄：“我也要！”

江寻摇摇头，但也掏钱买了一瓶。

胡柚正准备买，一瓶酸奶递到她面前。

她抬头，是刘牧哲。

“给你的。”他说。

胡柚愣了一下：“啊？”

“刚才你看着那边，好像想喝。”他指了指小店的方向。

胡柚想起来了，刚才路过的时候，她确实多看了两眼。

但那只是随便看看，根本没想喝。

他注意到了？

“谢谢。”她接过酸奶，不知道该说什么。

刘牧哲点点头，走开了。

胡柚站在原地，看着手里的酸奶。

还是冰的。

她插上吸管喝了一口，老酸奶的味道，酸酸甜甜。

前面周雨薇回头喊她：“柚子！快点！”

她回过神，跟上去。

走的时候，她忍不住又看了刘牧哲一眼。

他走在前面，还是那个速度，不紧不慢。

阳光落在他肩上，把他的白T恤照得发亮。

胡柚忽然想起他刚才说的话——

“旧书有以前的人留下的痕迹，像是有人在跟你说话。”

她现在手里的这瓶酸奶，好像也留下了一点痕迹。

是他的。

傍晚·山城巷出口

逛了两个小时，终于到头了。

林辰和周雨薇已经加了微信，约好下次一起吃饭。

江寻在旁边看手机，偶尔抬头看一眼。

胡柚站在刘牧哲面前，准备道别。

“今天谢谢。”她说，“酸奶很好喝。”

刘牧哲点点头：“嗯。”

又是这个字。

胡柚笑了一下：“你除了‘嗯’和‘你好’，还会说别的吗？”

刘牧哲愣了一下，然后嘴角微微动了一下。

像是想笑，但又没笑出来。

“会。”他说。

“比如？”

刘牧哲想了想：“路上慢点。”

胡柚笑出声。

又是这个。

“你就只会说这个？”

刘牧哲沉默了两秒，然后说：“下次来，给你调新酒。”

胡柚愣了一下。

新酒？

“什么新酒？”

刘牧哲没回答，只是说：“来了就知道。”

说完，他点点头，转身走了。

林辰和江寻跟上去，三个人往轻轨站方向走。

胡柚站在原地，看着他的背影。

周雨薇凑过来：“走了，还看呢？”

胡柚回过神：“没有。”

“没有？”周雨薇笑得意味深长，“那他给你酸奶的时候，你脸怎么红了？”

“热的。”

“行，热的。”周雨薇也不拆穿，“走吧，热的咱们也得回家了。”

两人往另一个方向走。

胡柚走出几步，又回头看了一眼。

刘牧哲的背影已经走远了，消失在人群中。

她低头看了一眼手里的酸奶瓶，空了的，但没扔。

“柚子？”周雨薇喊她。

“来了。”

她把空瓶扔进垃圾桶，跟上周雨薇。

但脑子里还在想他刚才那句话——

“下次来，给你调新酒。”

新酒会是什么味道？

她有点期待。