周六傍晚·江北区·“慢酌”清吧

胡柚推开清吧的门时，天色刚刚暗下来。

店里人不多，只有两三桌客人。角落里的黑胶唱片机在转，放的是《My Love》的钢琴版，比原版慢一些，更安静。

吧台后面，刘牧哲正在低头写着什么。

听见门响，他抬起头。

看见是她，他顿了一下，然后点点头。

胡柚走过去，坐在上次那个位置。

“来喝新酒。”她说。

刘牧哲放下笔，看了她一眼，然后转身去拿材料。

胡柚注意到他刚才在写东西，本子就放在吧台上，露出一角。

“你在写什么？”她问。

刘牧哲手上动作没停：“酒单。”

“新酒单？”

“嗯。”

胡柚有点好奇：“能看看吗？”

刘牧哲犹豫了一秒，然后把本子推过来。

胡柚翻开，愣住了。

本子上密密麻麻写着字，不是打印的，是他手写的。

每一款酒都有名字、配方、调法，还有一些备注——有些是“客人反馈不错”，有些是“下次试试少糖”，还有一些她看不太懂的记号。

字迹工整，像小学生写作业一样认真。

“这都是你写的？”她问。

刘牧哲点点头。

胡柚翻到最后一页，看到一行字：

“西城日落：青柠，橙汁，朗姆，一点点苦精。备注：点这杯的人，可能心里有故事。”

她看着这行字，心里忽然动了一下。

“点这杯的人，可能心里有故事。”她重复了一遍，“这是你想的？”

刘牧哲“嗯”了一声。

“那你觉得我有什么故事？”

刘牧哲手上的动作停了一下。

他没回头，沉默了几秒，然后说：“不知道。”

胡柚等他说完。

但他没再说下去。

她也没追问。

刘牧哲调好酒，推到她面前。

不是橙红色了，是渐变的——从上到下，从深蓝到浅金，像黄昏的天空。

“这杯叫什么？”她问。

“还没想好名字。”刘牧哲说。

胡柚端起来喝了一口。

味道很特别。有水果的甜，有酒的烈，还有一点点凉凉的、说不清的味道。

“有薄荷？”她问。

刘牧哲点点头。

“还有……”

“西柚。”刘牧哲说，“还有一点点蜂蜜。”

胡柚又喝了一口，仔细品了品。

“像黄昏。”她说。

刘牧哲看着她。

“太阳落山的时候，天就是这种颜色。”胡柚指着杯子，“上面深蓝，下面金色。味道也是——甜的，凉的，还有一点点苦。”

刘牧哲沉默了两秒，然后拿起笔，在本子上写了两个字：

“黄昏。”

胡柚笑了：“你就叫这个？”

“嗯。”刘牧哲说，“你起的。”

他说这话的时候，语气很平淡，好像在说一件理所当然的事。

但胡柚听着，心里有什么地方轻轻动了一下。

店里又来了几个客人，刘牧哲去忙了。

胡柚坐在吧台边，慢慢喝着那杯“黄昏”。

林辰不知什么时候来了，坐在她旁边。

“哟，又是你？”他笑嘻嘻的。

胡柚点点头：“你好。”

“刘牧哲呢？”

“那边调酒。”

林辰往那边看了一眼，又看看胡柚，笑得意味深长：“他今天心情不错。”

“怎么看出来的？”

“平时这个点，他都在后面备货。今天在前面待着，还给你调了新酒。”林辰压低声音，“我跟你说，这杯酒他上周就开始试了，试了七八遍，每次都记下来，然后摇头重来。”

胡柚愣了一下：“上周？”

“对，就你们上次逛完山城巷之后。”林辰说，“他突然说要调一杯新酒，然后就一直试一直试，问我们味道怎么样，我们都喝麻了。”

胡柚没说话，低头看手里的杯子。

上周逛完山城巷，他就开始试这杯酒？

“他为什么突然想调新酒？”她问。

林辰耸肩：“不知道，他不说。但我猜……”

他没说完，刘牧哲回来了。

“林辰。”刘牧哲喊他。

林辰举手投降：“行行行，我闭嘴。”

刘牧哲走过来，看了胡柚一眼，然后对林辰说：“你今天来干嘛？”

“找你吃饭啊。”林辰理直气壮，“江寻也在路上了，咱们好久没一起吃饭了。”

刘牧哲没说话。

“一起呗。”林辰看向胡柚，“你也来？”

胡柚愣了一下：“我？”

“对啊，反正都认识。”林辰热情邀请，“我知道一家特别好吃的火锅，重庆最正宗的那种，去不去？”

胡柚看向刘牧哲。

刘牧哲没说话，但也没拒绝。

“我……”她犹豫。

“来嘛来嘛。”林辰已经开始收拾东西，“人多热闹。周雨薇呢？叫她一起？”

胡柚想了想，拿出手机给周雨薇发消息。

周雨薇秒回：“火锅？来！”

四十分钟后，六个人坐在解放碑附近的一家老火锅店里。

店很破，藏在巷子深处，但人很多，全是本地人。

林辰点菜点得飞快：“毛肚、鸭肠、黄喉、耗儿鱼、酥肉、贡菜、豆皮、藕片、土豆——哦对了，再来两瓶江小白。”

服务员记完走了。

周雨薇四处打量：“你怎么找到这地方的？”

“我爸带我来的。”林辰得意，“我从小吃到大。”

江寻在旁边默默摆碗筷，一人一副，摆得整整齐齐。

胡柚注意到刘牧哲坐在她对面，正在研究菜单上的调料推荐。

“你还要点什么？”她问。

刘牧哲抬起头，犹豫了一下：“不知道。”

“你不是本地人吗？”

“是。”刘牧哲顿了顿，“但选菜……林辰负责。”

胡柚笑了一下。

她想起调酒师说过，刘牧哲有选择困难症。

连选菜都要别人负责。

锅底上来了，红彤彤的牛油锅，飘着满满的辣椒和花椒。

林辰开始往锅里下菜，一边下一边指挥：“毛肚涮十秒，鸭肠十五秒，黄喉多煮一会儿……”

周雨薇在旁边帮忙，两人配合默契。

江寻安静地吃，偶尔给林辰递个菜。

胡柚夹了一片毛肚，在锅里涮了涮。

“可以了。”刘牧哲突然说。

胡柚抬头看他。

刘牧哲指了指她的筷子：“毛肚，十秒到了。”

胡柚低头看，果然，毛肚已经卷起来了。

她赶紧捞出来，蘸了油碟，放进嘴里。

脆的。

“你怎么知道我在数？”她问。

刘牧哲顿了一下：“看到你在心里数。”

胡柚愣了一下。

他在观察她？

而且注意到了她在心里数数？

“谢谢。”她说。

刘牧哲点点头，低头吃自己的。