胡柚吃着毛肚，忽然想起他刚才那句话——“毛肚，十秒到了。”
语气很平淡，但就是让人觉得，他在意。
火锅吃到一半，林辰提议玩游戏。
“玩什么？”周雨薇问。
“真心话大冒险。”林辰笑得贼兮兮的，“转瓶子。”
江寻推了推眼镜：“幼稚。”
“你才幼稚。”林辰不理他，拿了个空啤酒瓶放在桌上，“来来来，都参加。”
瓶子转起来，第一轮指向周雨薇。
“真心话还是大冒险？”林辰问。
周雨薇想了想：“真心话。”
“好，我问——”林辰眼珠一转，“你上一次哭是什么时候？”
周雨薇愣了一下，然后笑了：“上周，看一部电影哭的。”
“什么电影？”
“这是第二个问题了。”周雨薇不上当。
林辰耸肩，继续转瓶子。
这次指向胡柚。
胡柚想了想：“真心话。”
林辰看向刘牧哲：“你问。”
刘牧哲愣了一下。
胡柚也愣了一下。
所有人都看着刘牧哲。
刘牧哲沉默了几秒，然后问：“你最喜欢的一首歌是什么？”
胡柚心里轻轻动了一下。
她以为他会问什么“有没有男朋友”之类的问题。
结果问的是这个。
“《Seasons in the Sun》。”她说。
刘牧哲看着她，目光微微动了一下。
胡柚注意到了：“怎么了？”
“没什么。”刘牧哲说。
但胡柚总觉得，他那个眼神有点不一样。
瓶子继续转，后来指向刘牧哲。
“真心话还是大冒险？”林辰问。
刘牧哲想了想：“真心话。”
林辰看向胡柚：“你问。”
胡柚愣了一下。
她也问？
她想了想，问：“你最喜欢的歌是什么？”
刘牧哲看着她，沉默了两秒，然后说：“《Seasons in the Sun》。”
胡柚愣住了。
全场安静了两秒。
林辰瞪大了眼睛：“你们俩……搁这儿对暗号呢？”
周雨薇也愣了：“这么巧？”
胡柚看着刘牧哲，不知道该说什么。
她也喜欢这首歌？
她以为没几个人知道这首歌——不是西城男孩最火的，却是她最喜欢的。
高中的时候，每个撑不下去的清晨，她都听这首歌。那句“We had joy, we had fun, we had seasons in the sun”像是一个遥远的许诺——熬过这些苦，就能等到属于自己的季节。
刘牧哲也在看她。
目光对上，他先移开。
“为什么喜欢这首歌？”胡柚问。
刘牧哲想了想：“歌词。关于告别，也关于珍惜。”
胡柚心里微微颤了一下。
这是她演唱会那晚，在门口听到他说的那句话。
他当时对林辰和江寻说的，她听见了。
但那是他们第一次见面之前的事。
他不知道她听见了。
她也没说。
但现在，他当着她的面，说出了同样的答案。
“你呢？”刘牧哲问。
胡柚回过神：“我也是。”
刘牧哲看着她，没说话。
但那个眼神，比刚才更深了一点。
火锅吃完了，一群人走出店门。
重庆的夜晚还是那样，灯火通明，人来人往。
林辰和周雨薇在前面走着，已经约好下周一起看新上映的电影。江寻跟在后面，安静得像影子。
胡柚和刘牧哲又落在最后。
“今天谢谢你。”胡柚说。
刘牧哲看她：“谢什么？”
“火锅，还有那杯酒。”
刘牧哲点点头，没说话。
两人沉默地走了一段。
走到路口，该分开了。
林辰和周雨薇在那边喊：“柚子！这边！”
胡柚应了一声，准备走。
刘牧哲突然开口：“胡柚。”
胡柚回头。
这是他第一次叫她名字。
刘牧哲站在路灯下，光影把他的轮廓勾得很柔和。
“下次来，”他说，“可以带耳机。”
胡柚愣了一下：“带耳机干嘛？”
刘牧哲没回答，只是说：“来了就知道。”
然后他点点头，转身走了。
胡柚站在原地，看着他的背影。
周雨薇跑过来：“走了走了，想什么呢？”
胡柚回过神，跟上去。
但她一直在想他那句话——
“带耳机干嘛？”
这个人，总是说一半留一半。
但她好像越来越习惯这种节奏了。
慢慢说，慢慢懂。
清吧打烊后
刘牧哲坐在吧台后面，翻着那本酒单笔记。
他翻到最后一页，在“黄昏”的配方下面，加了一行小字：
“胡柚起的名字。她说像黄昏。”
写完之后，他看着这行字，看了很久。
然后他又翻到前面，找到另一页。
那里记着：“西城日落：点这杯的人，可能心里有故事。”
他在下面加了一行：
“她最喜欢的歌是《Seasons in the Sun》。”
写完之后，他合上本子，关灯，锁门。
走出清吧，他站在门口，抬头看夜空。
重庆没有星星，只有灯火。
但他脑子里却想起她刚才吃火锅的样子，在心里默默数着十秒，等着毛肚熟。
那么认真，像个小孩子。
他嘴角微微动了一下。
然后他拿出手机，给她发了一条消息：
“今天开心吗？”
发送。
走了几步，手机震了。
他拿出来看。
胡柚：“开心。火锅好吃，酒好喝，歌……也巧。”
他看着“歌也巧”三个字，忽然想起她刚才说“《Seasons in the Sun》”时的表情。
眼睛亮亮的，像有光。
他打字回复：“嗯，很巧。”
发完之后，他顿了顿，又打了一行字：
“下次带耳机，一起听。”
然后他收起手机，走进夜色里。