周日下午·江北区·“慢酌”清吧

胡柚站在清吧门口，手里拎着一个纸袋。

她已经在门口站了整整两分钟。

“不就是还个伞吗？”她小声骂自己，“至于吗？”

至于。

因为那把伞，她今天有了一个光明正大的理由来。

但又因为太光明正大了，反而显得有点刻意。

她深吸一口气，推开门。

店里人不多，两三桌客人。阳光从窗户斜斜照进来，落在吧台上，落在那个人身上。

刘牧哲正在看书。

听见门响，他抬起头。

看见是她，他目光在她脸上停了一秒，然后放下书，站起来。

胡柚走过去，把纸袋放在吧台上。

“还伞。”她说。

刘牧哲看了一眼纸袋，点点头：“嗯。”

就这？

胡柚等了两秒，确定他没有别的话，只好自己开口：“洗干净了。”

“不用洗。”刘牧哲说。

“淋过雨了，不洗会发霉。”

刘牧哲想了想，点点头：“好。”

胡柚忽然有点想笑。

两个人站在这里，就为了讨论一把伞洗没洗。

“你在看什么？”她指了指他刚才放下的书。

刘牧哲把书拿起来，递给她。

是本旧书，封面有点磨损，书名是《重庆老巷》。

胡柚翻了翻，里面有很多黑白照片，全是重庆的老街老巷。有些她认识，有些没见过。

“你上次在山城巷买的？”她问。

刘牧哲点点头。

胡柚又翻了几页，停在一张照片上。

照片里是一条很窄的巷子，两边是老式的居民楼，中间有台阶向上延伸，看不到尽头。

“这是哪儿？”她问。

“山城巷旁边。”刘牧哲说，“现在拆了。”

胡柚看着那张照片，忽然有点感慨。

重庆变得太快了，很多老地方说没就没了。

“你喜欢老街？”她问。

刘牧哲点点头：“小时候住的那种。”

“你小时候住哪儿？”

“下半城。”刘牧哲顿了顿，“也拆了。”

胡柚看着他，忽然觉得这句话里好像有很多没说出来的东西。

但她没问。

有些事，等他想说的时候自然会说的。

她把书还给他。

刘牧哲接过书，看着她，忽然问：“想去吗？”

胡柚愣了一下：“去哪儿？”

“老街。”刘牧哲说，“还有几条没拆的。”

胡柚看着他，心跳漏了一拍。

这是……约她？

但她不敢确定，只好问：“现在？”

刘牧哲想了想：“你想现在吗？”

胡柚忽然笑了。

这人，约人都约得这么犹豫。

“好。”她说。

二十分钟后，他们站在下半城的一条老巷子里。

说是下半城，其实离解放碑不远，但拐进巷子就像到了另一个世界。

两边是老旧的砖房，墙上爬满青苔，电线乱糟糟地缠在一起。巷子很窄，两个人并排走都有点挤。

但阳光从屋檐的缝隙里漏下来，一块一块落在青石板上，很好看。

刘牧哲走得很慢，像在逛自己的后花园。

胡柚跟在他旁边，东看看西看看。

“你小时候就住这儿？”她问。

刘牧哲点点头，指了指前面一栋楼：“三楼。”

胡柚顺着看过去，三楼有个阳台，晾着衣服，应该还有人住。

“房东不肯卖。”刘牧哲说，“就一直留着。”

胡柚想象他小时候的样子，背着书包从这条巷子走过，踩着青石板一步一步往上爬。

忽然有点想看看那时候的他。

“你小时候是什么样的？”她问。

刘牧哲想了想：“没什么特别的。上学，回家，写作业。”

“朋友呢？”

“有两个。”刘牧哲顿了顿，“后来搬走了。”

胡柚听着他平淡的语气，忽然有点心疼。

这人从小就这样吧，朋友不多，话不多，一个人慢慢长大。

“林辰他们呢？”她问，“大学认识的？”

刘牧哲点点头。

“你们怎么熟的？”

刘牧哲想了想：“他们话多。”

胡柚愣了一下，然后笑出声。

“所以他们话多，你话少，就熟了？”

刘牧哲点头。

胡柚越想越好笑：“这是互补吗？”

刘牧哲想了想，然后说：“可能是。”

两人继续往前走。

巷子拐了个弯，眼前忽然开阔起来。

是一个小小的坝子，有几棵老黄葛树，树荫下面坐着几个老人，在下棋。

刘牧哲停下来，看着那些老人。

胡柚站在他旁边，也没说话。

阳光透过树叶洒下来，在他们身上落下斑驳的光影。

“我以前也在这儿下过棋。”刘牧哲忽然说。

胡柚看着他。

“跟我外公。”他顿了顿，“他去世了。”

胡柚没说话。

她只是安静地站在他旁边，看着那些下棋的老人。

过了一会儿，刘牧哲说：“走吧。”

两人继续往前走。

走到巷子尽头，是一家很小的店。

没有招牌，只有门口支着一个小摊，卖凉虾和冰粉。

刘牧哲停下来，看向胡柚。

胡柚点点头。

两人走过去，坐在简陋的塑料凳上。

老板是个六十多岁的大妈，看见刘牧哲就笑了：“小刘？好久没来了！”

刘牧哲点点头：“两份凉虾。”