B的语气不重，但那两个字落地的时候，A的动作硬生生顿住了。

他侧头望去，B双腿交叠，一条手臂搭在靠背上，姿态松弛，看着他的目光宛如在看一只受惊逃窜的野猫。

“第十维修组，”B说，“那是修什么的？”

“精密设备。”

“你是矿星来的吧，修精密设备？”B的语气里带着一丝不加掩饰的疑惑，“那边有什么精密设备可修？”

A没有接话。

他不想解释矿星的设备虽然老旧，但正因为老旧，才更需要人手艺精湛。说了对方也不会懂。

B见他不答，也不追问，只是换了个话题：“来塞拉维斯塔多久了？”

“没多久。”

“住哪？”

“公司附近。”

“一个人？”

A沉默了一瞬，没有回答。

B又笑了，笑容里多了一抹了然。

“一个人。”B替A回答，身体往沙发靠背上一仰，手臂舒展，占据了比刚才更大的空间，“矿星来的人都这样，独来独往的。公司那边也没什么人能替你说话吧？”

A不想听对方闲扯，更无意接话，但为了不撕破脸，也没反驳什么。

B嘴角的弧度又深了几分，端起酒杯抿了一口，目光越过杯沿落在A身上，从他常服下清瘦的身形，滑向扣得严严实实的领口，最后落在那张斯文纯朴、不沾世故的脸上。

“你说，”B放下酒杯，身体前倾，胳膊肘撑在膝盖上，拉近了两人之间的距离，“今晚你要是出点什么事，比如喝多了摔一跤，或者跟人起了冲突被投诉到公司……”

她偏头看了一眼楼下的舞池，群魔乱舞的景象仍在单向玻璃里无声地翻滚着：“你那些在楼下的同事们，是会冲上来帮你，明天在领导面前为你据理力争呢，还是撇清关系，权当跟你不熟呢？”

A抬起眼看他。

“你想说什么？”

“我想说，”B的目光直直地落进他眼睛里，带着一种确定猎物般的兴味，“……再来一杯怎么样？”

A盯着对方，手指在膝盖上收紧又松开。

矿星上环境艰苦，矿工中酒鬼遍地，但A一向很少碰酒，一来不喜欢酒的苦涩，二来修精密设备的人，手不能抖。

但他还是握住了被再次倒上酒的杯子，放到唇边，慢慢地、一口一口地喝完了。更多的酒液烧过喉咙，比第一杯更焦灼，他忍着没有皱眉，但把空杯放回茶几时，一阵眩晕还是从胃底缓缓漫上来。

“现在我可以走了吗？”话语里有他自己都没察觉的示弱。

“你怎么这么扫兴？”B不高兴地说，“再罚一杯。”

“说好就一杯的。”

“说的是一杯，但没说不会再来一杯。”

A张了张嘴，最后压抑着烦躁问：“……你到底想怎样？”

B没有立刻回答，只是推了推A面前的杯子，“先把这杯喝完再说。”

A看着着对方，对方也看回来。几秒的对峙之后，A先移开了目光。他端起酒杯，仰头灌了下去，脑子里只剩下一个念头：喝完这杯，真的就能走了吗？

又一杯酒下肚，A的思绪无可避免地飘忽了一会儿。等他回过神，B不知何时已坐到他身边。

“你……”

A的眼神刚刚重新聚焦，尾音就被吞进了另一个人的嘴里。

A酒量不好，之前只是微醺时，就已经挣不开B的动作，现在又喝了好几杯烈酒，手脚更是像泡在水里一样使不上劲。没过多久，他所能做的，就从试图推搡对方、拉开对方的后脖领，变成了环着对方的脖子，无助地接受这个吻。

这次的吻不像洗手间里那样急迫、粗野，对方带着一种发现猎物已入套、静待其力竭的耐心，像在品味一杯终于到手的美酒。

A一直在推拒，但收效甚微。尽管想要保持清醒，奈何对方吻技高超，从未有过经验的小镇来客很快就在对方的攻势下丢盔弃甲，被B缱绻细致又不容拒绝的深吻亲得意识愈发模糊，以至于通讯器忽然响起时，都没能第一时间发现。

当他在恍惚中找回意识，为时已晚，他眼睁睁看着对方接起了他的通讯。B彬彬有礼地表示，自己是A刚认识的朋友，他们之前在吧台聊得很开心，现在已经一起回家，A正在浴室里，所以接不了通讯。

A拼命摇头，但他此刻从舌根到手指尖都软绵绵的，好容易积攒了一点力气想要出声反驳，却在对方再次提及技术部部长的名字时，在B意有所指的眼神中重新噤若寒蝉。

“啊，A出来了，让他来说吧，”B对着通讯器那头笑道，然后把通讯器递到A脸边。

A张了张嘴，喉头发紧。同事们的声音从那头传来，半是打趣半是埋怨地问他怎么不打招呼就走了。他垂下眼，顺着B方才的话应了几句，声音低得几近嗫嚅。那头笑骂他没义气，他含糊地道了歉，说了再见。

B把通讯器随手扔在沙发上，转过身来，把A拉回怀里，拇指按压着对方的下唇，不轻不重地揉动，把那一小片被吻得红肿的嘴唇压得更红。

A有那么一瞬很想不管不顾地咬下去，但紧接着他又想到那些精密设备在自己手中重新运转时的成就感，想到自己终于离开矿星、飞船启航那一刻的如释重负——他不能把这一切毁在这里。

更何况，眼前这个人，很可能一通电话就把他打回原形，让他重新回到灰扑扑的矿星，甚至更糟。

最终，他并没有咬下。

对方看出来了他的挣扎，也很满意他的决定。

“乖。”她说，语气像在夸一只终于听话的宠物。然后将他放倒在了沙发上。

“不要……”A低声说，声音发颤。

“没事的，”她诱哄似地说，“你会喜欢的，我保证。”